Non paga!

La scorsa notte ho avuto un incubo. È un tema ricorrente da 20 anni: sono seduto in un'aula, vengono distribuiti problemi di matematica e io non riesco a risolverne nemmeno uno. I sogni, si dice, sono messaggi del subconscio. Ma cosa significano? Esistono varie teorie, due delle più diffuse sono le seguenti:
a) Nei sogni elaboriamo le nostre esperienze.
b) Nei sogni elaboriamo le nostre paure inconsce.

Nel mio caso, abbiamo a + b. Quando la mia testa dorme, le mie più grandi paure e le mie peggiori esperienze formano un dramma nelle profondità del mio subconscio. Perché il mio sogno standard è basato su eventi reali. Non c'è quasi nulla nella mia vita che io ricordi meglio del mio esame di matematica di primo livello, un esame di cinque ore nella primavera del 1995. Il nostro insegnante era un uomo freddo con l'aria di un guardiano del campo. Il foglio d'esame fu consegnato e conteneva cinque problemi. Uno era il calcolo delle curve, qualcosa che sapevo fare, ma non questa volta; poi i vettori - che erano comunque senza speranza; poi qualcosa che aveva a che fare con calcoli ed equazioni integrali che sembrava innocuo, ma che non avrei capito nemmeno se avessi visto la soluzione completa; e poi il problema dell'asterisco, un compito aggiuntivo per i più dotati nel campo dei numeri immaginari.

«È meglio intraprendere una professione in cui non si debba calcolare».

Ho girato il foglio, sperando di trovare i compiti più facili sul retro. Niente. Non era che non avessi imparato, era più che altro che non riuscivo a fare nulla. Nelle ore successive ebbi molto tempo per pensare alla vita e alla morte. Sapevo che avrei dovuto ripetere gli esami di maturità e quindi anche l'esame di matematica. Come il burlone greco Sisifo, che credeva di poter ingannare la morte e fu punito con la vita eterna, mi vedevo disperare per problemi di matematica irrisolvibili per il resto della mia vita. La profondità allegorica della situazione era schiacciante.
Ciò che seguì non fu né bello né onorevole, ma vero: Nina T., che aveva già risolto il problema della stella, era seduta di fronte a me. Se mi sporgevo molto in avanti, riuscivo a intravederla. Cominciai a copiare la sua soluzione. Improvvisamente si accorse di me e fece scivolare un pezzo di carta sulla sua soluzione. Non so cosa sia successo a Nina T., non l'ho più vista dopo gli esami di maturità, ma sono abbastanza sicuro che gli dei non avessero buone intenzioni per lei. Tre settimane dopo, non fui accusata di aver imbrogliato, ma mi fu detto che avevo raggiunto il punteggio minimo richiesto grazie al compito con le stelle, che era stato completato a metà. Alla cerimonia di consegna dei diplomi, volevo baciare il consigliere del campo con felicità. Lui mi ha salutato con queste parole: «È meglio che tu intraprenda una professione in cui non devi fare i conti». Ho due osservazioni da fare in merito. In primo luogo, a volte i trucchi sporchi e le brutte finte possono aiutarvi. In secondo luogo, le mansioni che non assumete vi seguiranno nei vostri sogni.

All'autore:

Mikael Krogerus è autore e giornalista. Padre di una figlia e di un figlio, vive a Bienne e scrive regolarmente per la rivista svizzera per genitori Fritz+Fränzi e per altri media svizzeri.