«Non ci arrendiamo con David»

"La cosa peggiore era l'impotenza. Questa sensazione di voler fare tutto e di non poter fare nulla. Sono più di 15 anni che convivo con questa sensazione e non mi sono mai abituato. David, il nostro figlio maggiore, aveva quindici anni e mezzo quando improvvisamente iniziò a fumare erba in modo pesante. Ho capito subito che poteva essere pericoloso. David è sempre stato un temerario: In ogni cosa che faceva, che fosse lo sci, il nuoto o le feste con i colleghi, si buttava a capofitto, correndo grossi rischi. Quando portava a casa sempre più spesso brutti voti e i soldi mancavano improvvisamente dai nostri portafogli, abbiamo cercato aiuto presso un servizio di consulenza sulle dipendenze. Ma tutti i tentativi di parlare con David in modo sensato sono falliti. La dipendenza era più veloce. Presto passò alla cocaina e poi all'eroina. E per noi era irraggiungibile. Per anni abbiamo fatto di tutto per aiutarlo. Lo abbiamo motivato più e più volte, gli abbiamo tolto di mezzo i suoi problemi, gli abbiamo dato dei soldi. Ed eravamo costantemente preoccupati che potesse accidentalmente iniettarsi troppa roba.

Per molto tempo non ho parlato con nessuno dei problemi di David. Un bambino dipendente dalle droghe? Era un argomento tabù, uno stigma. In realtà sono una persona allegra, ma ero in uno stato terribile. Mi è costato molto sforzo fingere. Molte persone notarono qualcosa, amici e colleghi mi chiesero cosa stesse succedendo. Ma io facevo finta di niente e lasciavo la stanza quando gli amici con figli della stessa età mi raccontavano dei loro successi. Anche nostro figlio minore ha avuto una fase in cui ha provato un po' di cose. Una volta ha bevuto troppo alcol e si è sballato, era strafatto sul divano e non riuscivo a svegliarlo. Ho quasi perso la testa, gli ho urlato contro ed ero completamente nel panico: è stata l'unica volta che ho perso la testa in quel modo, ma mi ha dimostrato che dovevo badare a me stessa. Un'esperienza fondamentale per me è stata quando mi sono resa conto di quanto nostro figlio minore stesse soffrendo per tutto questo. E la consapevolezza che volevo invecchiare con mio marito, non con nostro figlio, che soffriva di tossicodipendenza e attorno al quale ruotava tutto in quel momento. Ci siamo resi conto che non potevamo più aiutarci a vicenda in questa fase.

Per questo motivo siamo andati finalmente da una psicologa. Grazie a lei ho avuto il coraggio di parlare più apertamente della dipendenza di mio figlio. Questo mi ha tolto molta pressione. La domanda sul perché mi perseguita ancora oggi. Certo, si pensa sempre a cosa si sarebbe potuto fare in modo diverso, a dove si sarebbe potuto reagire in modo sbagliato, a quale situazione si sarebbe dovuto rilassare di più - ma sono tutte speculazioni. È quello che è e dobbiamo affrontarlo. Questo include non rinunciare a David nonostante tutte le delusioni, le bugie e la disperazione; ci teniamo ancora in contatto. E trascorriamo del tempo di qualità insieme a bassa soglia: una volta all'anno andiamo tutti insieme in settimana bianca. David sostituisce il metadone in questo periodo.

Le esperienze degli ultimi anni ci hanno avvicinato come famiglia. Il modo in cui ci rapportiamo tra di noi e con gli altri è cambiato, siamo più riflessivi, nominiamo i problemi che esistono e mostriamo comprensione l'uno per l'altro. È stato un processo lungo e non so se oggi saremmo allo stesso punto se la vita con David non ci avesse portato lì".

*Nomi cambiati

Per saperne di più, consultare il dossier "Addiction":

• «Signora Dobler, come possono i genitori parlare di dipendenza ai loro figli?».
  L'esperta di dipendenze Sabine Dobler spiega quando e come i genitori possono parlare ai loro figli di comportamenti problematici legati al consumo.
• Alcol, tabacco, media digitali: cosa devono sapere i genitori
  Gli adolescenti possono entrare in contatto con molte sostanze e comportamenti che creano dipendenza. Questi sono i più comuni.