Mio padre - l'eroe

I miei ricordi di Bob:

Non ho mai chiamato mio padre «papà», ma Bob. Si chiamava Robert e mia madre lo chiamava «Bob». E Bob mi è sembrato giusto dal momento in cui ho imparato a parlare.

«Haaaanji hopp-ki-hopp», così mi svegliava quando ero a letto, scontrosa e brontolona, durante la mia adolescenza. I suoi occhi gentili mi illuminavano dall'ingresso e la giornata non poteva che essere positiva! Quando ero più giovane, ogni mattina mi portava in braccio dal secondo piano della nostra casa fino alla cucina e mi preparava un Ovi caldo. E ancora prima, portava me e mio fratello dall'asilo alla cucina contemporaneamente, ci faceva sedere sulla lavastoviglie e preparava la nostra pinta di latte mattutina. Era il mio eroe.

È così che l'ho conosciuto da bambino. Aveva una risposta per ogni domanda, era divertente imparare a sciare con lui e tutti i «dolori» durante il ciclismo venivano curati con amore e semplicità. Quando tornava dai suoi viaggi di lavoro, io e mio fratello ci mettevamo come cuccioli alla finestra del terminal dell'aeroporto e non vedevamo l'ora di abbracciarlo. Era grande. Quando mi prendeva in braccio, spesso pensavo: «Se cado adesso, cado in profondità». Da quando non è più in vita, penso spesso al suo collo, che amavo coccolare.

L'umorismo è la nostra religione

Era un vero e proprio artigiano: tagliava tappeti per la mia casa delle bambole, disegnava giochi da tavolo di carta per le mie bambole e aveva la pazienza di insegnarmi la matematica e a guidare la macchina. A Natale si metteva i pantaloni a scacchi, solo per badare a noi. L'umorismo era importante per lui, a volte sentivo i miei genitori ridere di cuore dalla camera da letto durante la notte. Mi piaceva questa sensazione. Ridevano molto, non solo di notte. È bello che abbiano trasmesso a me e a mio fratello questo legame che avevano tra loro. Anche noi abbiamo questo legame ed è proprio questo umorismo che ci unisce oggi come adulti.

Due volte alla settimana, la sera, mia madre seguiva il suo programma sportivo e Bob cucinava. Mangiavamo sempre porridge e omelette e ogni settimana era un momento importante. Ricordo che si metteva ai fornelli e ci raccontava di quanto fosse duro il porridge di sua madre a quei tempi: «Dovevi tirarlo fuori dal piatto profondo con un martello», diceva. Gli piaceva anche stare al barbecue, preferibilmente indossando un grembiule che gli avevo portato dall'Italia anni prima.

Suonava in una band di bluegrass e faceva concerti occasionali. Ci sedemmo sulle sedie dei nostri figli in prima fila e mi riempì di orgoglio vedere il mio Bob su quel palco apparentemente enorme.

Di solito arrivava primo nelle gare di sci e faceva volare tutta la nostra famiglia sulle montagne svizzere con il suo aliante, quando non lavorava su uno strumento nella stanza degli attrezzi. Era un vero eroe. Una roccia nel surf e amato da tutti.

Quando è morto inaspettatamente nel 2010, il mio mondo è crollato. Ancora oggi è l'evento più triste della mia vita. Per molto tempo mi sono chiesta come sarebbe andata avanti la vita senza Bob. Ma grazie a tutti questi meravigliosi ricordi della mia infanzia, mio padre è ancora vivo nei miei pensieri. Non si dimentica un eroe e l'ho capito al suo funerale. All'epoca, 120 amici e conoscenti vennero a dargli l'ultimo saluto. Quando penso a quel giorno mi vengono ancora i brividi. Ma sono convinto che il suo addio sia stato esattamente come l'avrebbe voluto lui: con molto umorismo. E sono sicuro che avrebbe sorriso leggendo questo articolo, al più tardi quando ha visto il grembiule.

Con questo in mente: Buona festa del papà, mio amato Bob!