Mia figlia se n'è andata e lascia un vuoto

Si è trattato di un errore di pianificazione che non si poteva cambiare, o meglio ancora: di una coincidenza. Le mie vacanze erano già prenotate quando mia figlia mi ha detto che si sarebbe trasferita. Mentre ero via. Ho deglutito brevemente a vuoto, ma mi sono detto che ormai non si poteva più cambiare.

Poi sono tornata a casa dopo le vacanze e lei non c'era più. In altre parole, aveva lasciato alcune cose, tutto ciò che al momento non le serviva. C'erano ancora libri, scatole e fotografie nella sua stanza.

Lascia un buco nella forma del bambino che era un tempo.

Passai per la stanza vuota e cercai di essere coraggiosa. Sullo stipite della porta ci sono ancora le linee che mostrano la sua crescita da bambina a scolaretta ad adolescente; abbiamo vissuto qui insieme per quasi tutta la sua vita. E ora non più. Lascia un buco nella forma della bambina che era un tempo.

Ho pensato di portarlo al fresco. Aveva lasciato i piatti dei suoi figli e l'attrezzatura da sci, e i suoi capelli erano ancora nella spazzola. Li annusai un po' e li bagnai con le mie lacrime. Non pensavo che sarebbe stato così brutto.

Da qualche mese era sempre in viaggio con dei progetti. Ne fui felice. È matura, pensavo. Ma ora, alla luce del suo ultimo passo avanti, mi sento come un ciclista di montagna che sta scendendo lungo un pendio sempre più ripido, che improvvisamente riconosce l'abisso che si avvicina e vuole frenare. Ma è troppo tardi.

«Se ti manca una persona, tutto il mondo è vuoto», scrive Joan Didion nel suo classico libro sul lutto, «L'anno del pensiero magico». Fortunatamente mia figlia è viva e sta bene, ma ho comunque perso qualcosa, qualcosa di grande: la bambina che era.

Con ogni decisione a favore di qualcosa, si decide anche contro qualcosa - ma la vita sarebbe stata migliore se avessi deciso diversamente?

Quando ci troviamo di fronte a situazioni che ci opprimono, la mente ama ricorrere al pensiero magico. Se avessi lavorato di meno, se avessi cucinato e giocato di più con lei, se le avessi fatto una casa più bella, credo che ora sarebbe ancora qui. So che è un'assurdità. Ha vent'anni, un'età in cui si è abbastanza grandi per vivere la propria vita.

Quando guardo le sue foto su Instagram ora, sembra più cresciuta. So che il suo trasferimento è il punto di fuga naturale, l'obiettivo per cui ho lavorato. Ma come spesso accade, quando si raggiunge un grande obiettivo, non si trova la soddisfazione che si sperava, ma il vuoto.

Vedo ovunque genitori con i loro figli, che giocano a carte sul treno o semplicemente passeggiano mano nella mano, e mi viene una fitta. «Avrei dovuto godermela di più!», mi dico. Mi sono persa troppe cose. Ma so che è un errore. Con ogni decisione a favore di qualcosa, si decide anche contro qualcosa - ma la vita sarebbe stata migliore se avessi fatto scelte diverse?

Ora se n'è andata, la figlia, e sembra una frase senza punto fermo. Mi sarebbe piaciuto aiutarla a fare le valigie, stabilire con lei cosa prendere e cosa no, avremmo potuto ricordare il nostro passato comune. E trovare un finale. Insieme.

Ma ora sono lì da sola, a piangere su una spazzola per capelli. Quanto ci rende ridicoli l'amore. E allo stesso tempo, solo questo rende la vita degna di essere vissuta. Siamo felici di accettare un po' di ridicolo.