Meglio del sesso

Un'avvertenza: questo testo non è né controverso né particolarmente sostanzioso. Lo scrivo durante la mia pausa caffè. E ne approfitto per parlarvi di un amore non tanto segreto, ma tanto più appassionato, che condivido con molte, se non tutte, le mamme. Si tratta di qualcosa che per le donne è importante quanto le scarpe e quindi più importante del sesso. Si tratta della roba nera della passione: il caffè.

Togliere il caffè alle donne avrebbe un effetto simile a quello che si avrebbe se l'economia mondiale finisse il petrolio da un giorno all'altro: Un blocco di tutti i sistemi, violenza, caos, depressione, miseria. L'emisfero occidentale sarebbe finito. (Spero che i cinesi non stiano leggendo questo articolo).

L'importante è alzarsi la mattina. E poi rimanere in piedi il più possibile.

Il caffè scandisce la nostra esistenza quotidiana, è il cemento sociale delle Desperate Housewives, proprio come i coffee party di mia madre con le amiche di allora, dove l'amara bevanda veniva sorseggiata da tazze fatte in casa. Sembrava un rito di iniziazione segreto.

E presto mi ritrovai a sorseggiare. Nei primi tempi dell'ignoranza e dell'immaturità, mi accontentavo del caffè della mensa del ginnasio e poi dell'infuso acido del distributore Selecta, finché il mio primo amico, un portoghese, mi ha fatto conoscere il Galao, la versione portoghese del latte macchiato. Me ne innamorai e vi rimasi fedele, nonostante gli esempi più eroici dei miei amici che di tanto in tanto si sconsigliavano il caffè con lunghi sermoni sui suoi effetti disastrosi sulla salute. Che ne sanno loro? Certo, ci sono numerosi studi che rivelano cose spaventose come il fatto che il consumo frequente di caffè provoca la riduzione del seno.

Ma nemmeno questo può spaventare un irriducibile bevitore di caffè.Non credo che ci siano così tanti studi su qualsiasi altro argomento, che sembrano tutti in contraddizione tra loro. Questo è dovuto al fatto che c'è semplicemente troppa passione. Ed è proprio questo il senso del caffè. In altre parole, si tratta innanzitutto di alzarsi la mattina. E poi rimanere svegli il più possibile.

Si tratta di tutte quelle che strisciano fuori dal letto e si trascinano in cucina per trasformarsi nell'incantevole Jeanny al primo sorso di caffè «Bing!», pronte ad affrontare il mondo e a spaccare il culo se necessario. E così, al mattino, nell'inferno del flusso dei pendolari, mi rallegro segretamente di tutte le donne che barcollano sull'orlo del burnout, forse madri come me, stringendo le loro tazze, dandosi una bella sciacquata di caffeina in modo che il corpo perda la sua pesantezza e il tempo di sballo della caffeina entri in azione, sollevandoci sul binario e facendoci sentire che, dopo tutto, stiamo portando a termine qualcosa. Il nostro lavoro. La nostra famiglia. La nostra vita. Una sensazione fugace come un fiocco di neve al sole, ma che si manifesta subliminalmente quando affondiamo le labbra nella schiuma come se stessimo rubando un bacio alla persona amata. In cambio, accettiamo di essere condannati al cliché del «sesso e città» ambulante con i nostri bicchieri di carta.

E così noi amanti e indulgenti ci concediamo l'intera gamma che è sempre e ovunque in offerta: c'è il momento del cappuccino, che favorisce i preliminari prolungati con la schiuma di latte e il cacao, c'è la sveltina breve e forte con l'espresso, c'è il latte macchiato delicato che si prende il suo tempo. Ma a un certo punto la pausa caffè finisce, a un certo punto ne avete abbastanza, tornate a casa, vi togliete le scarpe e siete felici che vostro marito non beva più caffè. E che ci si possa rilassare e poi si ripensa se le scarpe e il caffè sono davvero così importanti.

Informazioni sull'autore
Michèle Binswanger è filosofa, giornalista e autrice. Scrive su temi sociali, è madre di due bambini e vive a Basilea. Scrive regolarmente per la rivista svizzera per genitori Fritz+Fränzi.

Iscrivetevi subito alla nostra newsletter gratuita.