L'ombra della mamma sull'anima

Selma* aveva otto anni quando si rese conto che sua madre aveva un problema. «A una festa di compleanno è crollata. L'ho vista distesa sul pavimento e sono rimasta completamente scioccata. Il giorno dopo mi disse di non dire a nessuno che era malata. Non l'ho mai fatto», racconta la ragazza alta. Quando Selma parla del suo passato, lo fa con calma e tranquillità. Solo le sue dita, che annoda ripetutamente, mostrano il suo nervosismo di fondo.

Selma ha 13 anni. Ama il suo cane Lucky, gioca a pallavolo ed è una vera artista del disegno. «Disegnare è un modo per fare i conti con il suo passato», dice la psicologa che Selma vede ogni quindici giorni. Siamo seduti insieme in questo piovoso mercoledì pomeriggio nell'ufficio di un servizio psichiatrico per bambini e adolescenti.
Selma vuole raccontarmi la sua storia «per poter aiutare altri bambini che stanno vivendo un'esperienza simile alla mia». La madre di Selma, Elena, era depressa e alcolizzata. Due anni fa si è gettata sotto un treno. «Quando mi hanno detto come si era uccisa, mi sono arrabbiata. Anche altre persone dovevano soffrire», dice Selma con fermezza. E un po' più dolcemente aggiunge: «Ma la mia mamma era solo malata».

Selma e sua madre Elena erano una squadra affiatata. La mamma single, che si è separata dal padre di Selma quando questa aveva tre anni, e la figlia facevano quasi tutto insieme. «Ma quando si è ammalata, ho dovuto occuparmi di lei», dice Selma con grande naturalezza. «E anche di me», aggiunge. «Mettevo la sveglia al mattino perché la mamma dormiva sempre più a lungo. E non volevo fare tardi a scuola».

Com'era quando sua madre era ancora in salute? «Era divertente. A volte mi portava con sé quando doveva portare le cose nel furgone, e allora ci divertivamo molto. Ma poi è diventata sempre più infelice. Mi ha parlato delle sue preoccupazioni». Non si può non avere la sensazione che Selma fosse inizialmente orgogliosa di essere l'amica, la confidente e il confidente di sua madre. «Ma mi rendeva anche triste il fatto di non poterla aiutare davvero».

Dopo l'incidente del suo compleanno, Elena fa promettere alla ragazza: «Non devi dire a nessuno che sono malata. È il nostro segreto ora. Puoi tenerlo per te?». E Selma tiene duro. E l'orgoglio risuona di nuovo nella sua voce: «Una volta la mia insegnante mi ha detto che non si poteva dire che avessi problemi a casa».

Non dovete dire a nessuno che sono malato. È il nostro segreto ora.

Per spiegare la sua malattia alla bambina, Elena ha comprato un libro illustrato su una madre alcolizzata. «Abbiamo guardato il libro insieme, ma non era necessario, sapevo già da tempo cosa non andava in sua madre. E che non era il succo d'uva che si versava sempre da sola», dice Selma con una risata maliziosa. Si vede che la ragazza ha preso le distanze dalle sue esperienze, eppure la sua voce trema leggermente quando racconta che spesso piangeva per addormentarsi la sera quando la mamma beveva troppo. «Allora era sempre così lontana e molto strana».
Selma non ha mai sentito il bisogno di parlarne con qualcuno? «Sì, qualche volta l'ho fatto. E poi mi sentivo in colpa. Oltre a me, solo i genitori della mamma e suo fratello, il mio padrino, sapevano quali problemi avesse la mamma».

La dipendenza e la depressione di Elena si aggravarono. Nei due anni successivi, la madre single è stata sempre più sopraffatta. Non voleva più avere contatti con l'ex marito e con i suoi genitori, e le preoccupazioni per il denaro aumentavano i suoi problemi. Inoltre, i litigi tra madre e figlia aumentavano sempre di più. Perché? «Non riesco a ricordare», dice Selma, roteando i suoi lunghi capelli castani. «So solo che non sono mai riuscita a soddisfarla. Bastava poco e mia madre andava fuori di testa».

E a volte Elena crollava. «Una sera l'ho sentita piangere in cucina. Sono andata da lei, era seduta sul pavimento. Ho fatto del mio meglio per non piangere anch'io e ho cercato di confortarla. Poi ha detto: "Voglio solo morire». Mi sono arrabbiata e le ho detto: «Non puoi lasciarmi sola, come osi?». Ma Selma intuì che sua madre non voleva morire da sola. «Voleva che morissi con lei. Ogni volta che guidavo l'auto, quasi mi accucciavo sul sedile perché avevo paura che girasse improvvisamente il volante. E io non volevo morire».
Oggi sei arrabbiato con la mamma per questo? Selma non ci pensa due volte: «No, non più. È solo che non voleva lasciarmi sola. E soffriva sempre di più perché era un peso per me».

Selma intuì che sua madre non voleva morire da sola. Voleva che Selma morisse con lei.

Selma si assume sempre più responsabilità da adulta: «La mamma discuteva di tutto con me. A volte questa apertura era quasi eccessiva per me. Ero la sua unica confidente. Mi diceva sempre: «Sei l'unica che c'è per me»». A questo punto Selma ha 10 anni. La bambina si fa carico di un numero sempre maggiore di compiti domestici. «Se la mamma doveva dormire fino a tardi la mattina perché aveva avuto una brutta nottata, mi preparavo la colazione da sola. Mi sono abituata presto a sedermi a tavola da sola e a bere la mia cioccolata», ricorda Selma.

Quando Elena cade in una depressione sempre più grave, viene ricoverata in un ospedale psichiatrico per tre settimane. Durante questo periodo, viene chiamato anche il padre di Selma. Da quel momento in poi, Selma trascorre con lui un fine settimana sì e uno no: le piace stare lì, anche se all'inizio il padre è ancora un estraneo per lei. «Lì potevo davvero essere una bambina e non dovevo assumermi alcuna responsabilità». Selma sperimenta una regolare routine quotidiana con il padre che non conosce più da casa. «Facevamo molte cose insieme, andavamo in piscina o in bicicletta d'estate, o anche allo zoo», ricorda con gli occhi lucidi. «Non vedevo l'ora di passare del tempo con papà, ma mi sentivo anche un po' in colpa nei confronti della mamma perché l'avevo lasciata da sola».

Quando Elena diventa troppo, sale in macchina e se ne va. Selma si spaventa e chiama una volta il padre, che in seguito si prende cura di lei. Una volta chiama il padrino, il fratello di Elena. Quando Elena lo scopre, si infuria. «Mamma ha detto che non si era occupato di noi quando lei non stava bene, non doveva venire nemmeno adesso».
E poi arrivò l'8 agosto. Un caldo giorno d'estate. Selma aveva una leggera influenza, ma voleva assolutamente andare al corso di nuoto. Elena voleva che la bambina rimanesse a casa. Ci fu un'altra discussione. Elena lasciò l'appartamento e quando se ne andò, Selma preparò il suo costume da bagno e andò in piscina. Tuttavia, non si sentiva a suo agio lì e tornò a casa.

«C'era un biglietto sul tavolo di casa che diceva che la mamma stava dormendo e che non dovevo svegliarla. Ero molto arrabbiata perché sapevo che era andata via in macchina prima. Ma non mi importava dove fosse. Credo che oggi fosse troppo per me. Mangiai la cena e mi addormentai sul divano. Nella notte sentii la mamma rientrare, con le bottiglie di vino che tintinnavano. Si è avvicinata a me, ho sentito il suo alito, era davvero spaventoso, mi sono sdraiata per dormire. Mi disse: «Ti voglio bene ed è un bene per entrambi». Poi se n'è andata. Non mi importava in quel momento, ma non mi importava in seguito e sono andato nel parcheggio sotterraneo. La macchina era sparita e mi sono spaventata». Per lei è stato difficile dormire quella notte: «Ho avuto una strana sensazione, perché la mamma non è mai stata fuori casa durante la notte».

L'alito della madre puzzava di alcol. Ha detto: «Ti voglio bene e fa bene a entrambi».

Selma si svegliò da sola la mattina dopo. La strana sensazione non era passata. «Non volevo affatto fare colazione, lo stomaco mi faceva molto male perché ero preoccupata per la mamma. Ma siccome lei mi diceva sempre che era importante che mangiassi regolarmente, mi sono preparata uno spuntino e poi sono andata a scuola».
«Alla seconda lezione, l'insegnante mi ha fatto uscire e mi ha detto: «Dobbiamo parlare». Gli agenti di polizia, mio nonno e il mio padrino mi aspettavano in una stanza. In quel momento ho capito che era finita. Mi dissero: «La mamma ha avuto un incidente». E poi che era morta. Ho capito subito che non era stato un incidente».

Come si sentiva allora? «Ero felice, triste e arrabbiato, tutto insieme».

Si decide che Selma dovrà vivere con i nonni paterni per il prossimo futuro. Lo stesso giorno lascia la scuola. Non tornerà. I suoi colleghi scrivono delle letterine d'addio e le mettono nello zaino di Selma. Per quanto Selma sia commossa da questo gesto, vuole lasciare il suo vecchio ambiente il prima possibile: «Volevo trovare nuovi colleghi, perché quelli vecchi mi ricordavano che dovevo sempre nascondere qualcosa».

Non ricorda più il funerale, ma solo che «ho sognato molto mia madre. Non riuscivo a immaginare che fosse davvero morta. Col tempo ho capito che non sarebbe tornata. Spesso mi sentivo felice che tutto fosse finito, ma poi la odiavo per avermi lasciata sola».

Selma rimane con i nonni per sei mesi e da due anni vive con il padre e la sua nuova compagna. «Ora sto molto bene», dice con un ampio sorriso. Solo a volte le manca la mamma. «Significherebbe che mi manca il passato, ma non è così. La cosa migliore è che oggi posso parlare di tutto. E mia madre mi guarda dall'alto».

Per quanto Selma parli con serenità del suo passato, il nuovo equilibrio è fragile. Subito dopo la morte della madre, ha sentito «un grande vuoto, mi sono fatta del male», cosa che oggi non fa più. «Graffiarmi non mi fa bene».
Parla con gli amici del suo passato? «No, solo molto raramente, perché ho la sensazione che non mi capiscano. Come potrebbero? Non hanno passato quello che ho passato io».

La tredicenne frequenta il primo anno di scuola secondaria e vorrebbe diventare pedagoga sociale o lavorare in una casa di riposo. «Mi piace aiutare perché so come ci si sente quando non si riceve aiuto. E non voglio che nessuno faccia la fine di mia madre».
Mentre ci salutiamo, Selma mi dà una stretta di mano decisa e dice: «Mi piacerebbe che altri bambini mi scrivessero».

* Nomi modificati dalla redazione