Legno lungo come un'anguilla!

Mi piace discutere con mia sorella. È psicologicamente preparata, mi favorisce e tuttavia è critica. Per questo mi piace rivolgermi a lei quando i conflitti mi buttano giù. Ma per quanto lei pensi in modo razionale, questa abitudine è irrazionale. Ogni volta che parliamo di cose che sono in ordine ma che potrebbero facilmente andare fuori posto, lei implora: «Holz aalänge, gäll!». Purtroppo, la maggior parte delle cose nella vita ha la tendenza a sbilanciarsi prima o poi, soprattutto quando ci sono di mezzo i bambini. Ed è per questo che mia sorella lo dice spesso. L'altro giorno ero con lei nella nostra casa sul lago. Stavamo preparando il giardino per l'inverno, rastrellando le foglie e accatastando la legna, e la sera abbiamo cucinato e chiacchierato davanti alla calda stufa a legna. Le raccontai del figlio di un conoscente comune, che era sempre stato molto riservato ed era stato incoraggiato dai genitori ad aprirsi di più. Poi, all'improvviso, si è interessato alle droghe leggere, alle notti in bianco e alle idee politiche avventurose, non proprio quello che i suoi genitori avevano in mente, ma a lui non importava. Ha intrapreso un percorso conflittuale, ha iniziato a isolarsi e a presentarsi a casa sempre meno spesso.

«Non si può mai sapere cosa succederà. E forse sei tu che stai vivendo una seconda pubertà a causa dei tuoi figli».

I suoi genitori erano preoccupati per la fine della scuola, per la loro relazione e per il suo futuro. Lo dissi alla sorella. «È già abbastanza brutto quello che la pubertà fa ai bambini, ma non è quasi peggio per i genitori?», chiesi. «Improvvisamente il bambino che conosci da sempre è un adolescente che è caduto dalla schiena del diavolo. Come dev'essere per i genitori che non hanno mai cavalcato con il diavolo? Per fortuna, non siamo mai caduti così». «Legna pure», disse la sorella e gettò un ceppo nel fuoco. «Inoltre, è difficile vedere le famiglie dall'esterno. Non sappiamo chi ha cavalcato con quali diavoli in questa storia».
«Non credo che sia colpa dei genitori», risposi. «Dio sa che anch'io ho avuto i miei demoni da adolescente, e di certo non era colpa dei nostri genitori. A volte penso di essere stata solo molto fortunata che tutto sia andato bene». «Legno aalänge!» gridò la sorella, gettando altra legna sul fuoco. «Non si sa mai cosa sta per succedere. E forse sei tu che stai vivendo una seconda pubertà a causa dei tuoi figli», disse con uno sguardo beffardo alle mie scarpe da ginnastica. «Anche se forse più alla moda». «Legna a volontà!», gridai in preda al panico e gettai un'intera pila di ceppi nel forno, così che cominciammo a sudare davanti alla stufa. Poi dissi: «Forse è meglio se restiamo qui e ci facciamo i tronchi per qualche anno, finché tutti non saranno passati alla pubertà. In ogni caso, mi sembra che la cosa più saggia da fare sia quella di restare a contatto con la legna finché non sarà tutto finito». Lei rispose: «Hai ragione. Non si sa mai quanto sarà rigido l'inverno».

Informazioni sull'autore
Michèle Binswanger è filosofa, giornalista e autrice. Scrive su temi sociali, è madre di due bambini e vive a Basilea. Scrive regolarmente per la rivista svizzera per genitori Fritz+Fränzi. Iscriviti subito alla nostra newsletter gratuita.