Le visite mediche possono mettere a repentaglio la vostra salute

Con l'accorciarsi delle giornate, questo è sempre stato il momento in cui i raffreddori assediavano i condotti uditivi di mio figlio e sferravano dolorosi attacchi alle sue sensibili orecchie medie. Soprattutto quando era più piccolo, questo lo portava ad avere una risposta standard a ogni possibile domanda, accusa o richiesta durante questo periodo. Era: «Cosa?».
La preoccupazione per il suo udito mi ha portato un giorno a recarmi nello studio di un pediatra. Dopo pranzo, avevo accompagnato mia figlia alla lezione di pianoforte e poi mi ero precipitata in città con mio figlio per arrivare in tempo dal medico. Siamo entrati nello studio sotto una folata di vento autunnale, dove due assistenti dello studio ci hanno accolto con maschere protettive e un sorriso presumibilmente amichevole. Ci hanno detto di accomodarci. Ma no, non nella sala d'attesa, perché c'erano dei bambini con un'eruzione cutanea contagiosa. Ma c'era ancora posto in un angolo.
Ci sedemmo su una sedia scomoda e aspettammo. Poiché nella sala d'attesa non c'erano le solite distrazioni, ho giocato con lui a quello che mi è sembrato un centinaio di giri di «Schäri, Schtei, Papier» mentre guardavo il trambusto dell'ambulatorio. Altri genitori con piccoli pazienti si affollavano, altri ancora lasciavano lo studio e si strofinavano le mani con la soluzione disinfettante all'uscita. Alla fine ho dovuto chiedere a mio figlio una pausa «Schäri, Schtei, Papier». «Cosa?», ha detto. E poi: «Quanto tempo ancora?».
Abbiamo aspettato. Per fare conversazione con il personale dello studio, ho chiesto se indossavano le mascherine a causa dell'influenza. «Oh no», mi dissero le mascherine, «ma questo studio è un luogo di incontro per ogni tipo di malattia, quindi è meglio proteggersi». Decisi di non toccare nulla e di lavarmi accuratamente le mani alla prossima occasione. Ho detto la stessa cosa a mio figlio. «Cosa?», mi ha risposto. E poi: «Per quanto tempo ancora?».

«Cosa?»

Ho quindi chiesto alle maschere protettive se si stessero vaccinando contro l'influenza - dopo tutto, indossavano il vestito coordinato. Ma loro hanno alzato le sopracciglia con disapprovazione e hanno risposto che il medico vaccinava solo i pazienti ad alto rischio, borbottando poi qualcosa sui danni da vaccino. Immaginai i danni che l'influenza avrebbe potuto causare alla mia famiglia se li avesse messi a letto con la febbre alta per quattro settimane.
Dopo aver aspettato quaranta minuti e aver dovuto rispondere alla domanda «Quanto tempo ci vorrà?» dieci volte con «Non lo so», seguito da «Cosa?», ho iniziato a innervosirmi. Mia figlia sarebbe presto arrivata a casa e si sarebbe trovata davanti a porte chiuse. Così ho chiesto con cautela alla maschera protettiva quanto tempo ci sarebbe voluto. Mi fu detto di aspettarmi mezz'ora.
Sono cresciuta in una famiglia di medici e ho un grande rispetto per il lavoro che i medici svolgono. So anche che le persone non sono macchine e che la loro manutenzione a volte richiede più tempo del previsto. Ma con la prospettiva di dover aspettare per più di un'ora su una sedia martoriata tra assistenti mascherati ma riluttanti e con la possibilità di beccarmi chissà cosa, alla fine ero più preoccupata per la mia salute mentale che per le orecchie di mio figlio.
Piegandomi dalla sedia, decisi di aiutare la dottoressa, che ero certa fosse completamente esausta, a gestire l'appuntamento e a non sottoporle il nostro problema alle orecchie, non pericoloso per la vita. «Per quanto tempo ancora?» chiese il figlio. «Non di più. Ce ne andiamo, dovrai sopportare le tue orecchie ancora per un po'». «Cosa?», chiese il figlio. E poi: «Oh, tanto non è poi così male».
© Tages-Anzeiger/Mamablog

Informazioni sull'autore
Michèle Binswanger è filosofa, giornalista e autrice. Scrive su temi sociali, è madre di due bambini e vive a Basilea. Scrive regolarmente per la rivista svizzera per genitori Fritz+Fränzi. Iscriviti subito alla nostra newsletter gratuita.