L'attacco dei mostri di melma

Perché vengono prodotti film come «Alien» o «L'attacco degli ultracorpi»? Per quanto mi ricordo di radicalmente soggettivo, l'elemento principale di queste opere è... la melma. Una melma che minaccia gli innocenti, un'intelligenza aliena fatta di melma schizzata che ce l'ha con la povera umanità.
Con i bambini si hanno problemi simili. Se si vuole davvero affrontare il tema della melma, basta avere a che fare con i bambini. Nascono dalla melma e non vogliamo sapere che alla fine ci moriranno dentro. Dopotutto, bisogna anche avere a che fare con la melma in movimento e non a breve distanza.
Soprattutto all'inizio. Con i bambini, c'è bava e bava dappertutto - e il tutto segue persino una certa drammaturgia. Un neonato viene al mondo come un piccolo verme in un cappotto sporco di formaggio. Ben nutrito e alimentato, presto espelle le sue prime feci lattiginose. All'inizio è innocuo, questa cacca non fa vapore e puzza in massa. Le masse diventano un problema solo quando il bambino prospera, beve sempre più volentieri e fa i suoi bisogni di conseguenza, preferibilmente pieni nel pannolino e oltre. Questo non è molto positivo né per il corpo del bambino né per i nervi della madre. Soprattutto se è in viaggio durante l'emissione esplosiva, ad esempio in treno, e se il suo invincibile senso della pulizia è all'altezza di affrontare immediatamente la catastrofe. Questo si ripercuote poi anche sui compagni di viaggio e spesso porta al disgusto seriale, all'orrore o addirittura a un cambio di posto in aereo. Una situazione di merda per tutti.

«Dolce bambina, ma puoi aspettare un momento, ho bisogno di una doccia».

Tuttavia, questo è solo l'inizio dell'apice di muco che i primi anni di vita del bambino rappresentano. Ma non finisce qui: presto i piccoli passeranno anche i liquidi per via orale. Alcuni bambini ruttano discretamente, altri nascono vomitanti, come il nipote di mio marito all'epoca. Grasso, carino e roseo, se ne stava nel suo lettino e attirava zie e zii ignari con la sua bioluminescenza da neonato. E non appena lo prendevano in braccio con un «Bene, dolce piccolino»: Splash! Due deci di latte materno semidigerito sulla camicetta o sulla camicia. «Dolce bambino, ma puoi tenerlo un attimo, devo fare una doccia». Nel frattempo mio nipote è cresciuto talmente tanto che per il momento il problema è stato risolto. Probabilmente si ripresenterà solo la prima volta che berrà troppa birra.
Beh, il bambino non beve latte per sempre e cosa preannuncia i piccoli morsi? Esattamente, la bava. I bambini sbavano e sbavano. Tirano i fili durante i primi tentativi di gattonare, che possono essere rintracciati dalla scia di muco in casa. Ma sono anche felici di sbavare sui genitori e sugli altri parenti, mentre il bebè si fa un bel sorriso con la bocca sdentata. Sfrutta le capacità di coordinazione appena acquisite per esperimenti creativi in cui le instancabili secrezioni vengono arricchite con gustose leccornie. Purea di barbabietola o pane secco, il tutto viene poi utilizzato sui vestiti e sulle pareti della cucina. Porridge, baby, pitsch, patsch, Klitsch, fango... tutto questo va avanti per tutto il tempo.
La fase passa. Ma non la melma. Non si è mai veramente immuni da essa. In questo momento, per esempio, è alta stagione - per tutti. Prima si ammalano i più piccoli e quando i bambini prendono il raffreddore, si trasformano in veri e propri lanciatori di moccio. Virus e batteri trasformano polmoni, nasi e organi dell'udito in potenti fabbriche di moccio, sempre in movimento per battere il record di produzione interna di muco.
Ai genitori di solito questo non piace. Soprattutto perché il muco ama attaccare anche i loro organi e corrono in farmacia a prendere quei piccoli tappi che possono essere usati per aspirare il muco. Oppure, perché in questo periodo dell'anno tutte le pompe sono esaurite perché anche gli altri bambini fanno le bizze con il muco. E siccome la situazione peggiora sempre di più, i genitori corrono dal medico, ma la sala d'attesa è congestionata come i nasi dei piccoli pazienti, e allora solo una cosa può essere d'aiuto: procurarsi una potente pompa di aspirazione dall'impresa edile di fiducia. È l'unico modo per sconfiggere il muco.
Un po' disgustoso, certo. Ma questa è la nostra specie. Perché inventare gli alieni?
Tages-Anzeiger/Mamablog

Informazioni sull'autore
Michèle Binswanger è laureata in filosofia, giornalista e autrice. Scrive su temi sociali, è madre di due figli e vive a Basilea.