La sofferenza di un padre

Da dieci mesi sono fuori dalla vita di mia figlia. La vedo per qualche ora di tanto in tanto. Ma per un padre che è stato in congedo parentale per più di due anni, è come se mi avessero strappato il cuore dal petto. Mia figlia ha quasi quattro anni e le voglio molto bene. Anche lei mi vuole bene. La separazione è avvenuta perché io e mia moglie litigavamo spesso. Anche molto. Le ho detto di andarsene; sono partito per qualche giorno. Sì, ho fatto molti errori. Per questo mi rimprovero e vorrei cambiare il passato. Ma non posso nemmeno dare tutta la colpa a me stesso. Non ci capivamo più.
Vedo ancora mia figlia davanti a me. Come mi salutava dalla finestra quando andavo al lavoro. Come esultava nella vasca da bagno quando cantavamo: «Ho una corona e un castello dove vivo. Ho anche un grande cavallo e il mio principe è anche lodevole. Lo-lo-lo-lo-lo-lo-lo-lo-lo-lo-lo». Sarebbe così bello per nostra figlia se ci fosse almeno un rapporto di amicizia tra i suoi genitori. So che è importante. Ma come possiamo fare?

«Ma io voglio rimanere suo padre! Mi sembra di sparire».

Poco dopo la separazione, mia moglie era in viaggio con la figlia e i suoi genitori. «Dopo puoi vederla per un giorno in più», mi disse. Le tre settimane diventarono quattro e non mi fu detto quando sarebbe tornata. La bambina era semplicemente sparita. Da allora, avevo un piano preciso su quando e per quanto tempo avrei visto mia figlia. Al massimo due volte alla settimana. Non per tutta la notte. Non si parlava più di un giorno in più. Voglio trarre il meglio dalla situazione. Essere grata che mia figlia esista e che io sia in contatto con lei. Un po', ma comunque. Mi manca così tanto. Ho costantemente in testa immagini del passato. Come mi siede sulla schiena nel marsupio durante le escursioni nei boschi e si lamenta che sto sudando. Come mi tira i capelli. Di come strisciavamo insieme nella boscaglia e raccoglievamo funghi.

Manca la normale vita quotidiana con la figlia

A parte questi momenti, mi manca la normale vita quotidiana con lei. Sono solo un intrattenitore per qualche ora. Voglio fare colazione con lei, tagliare il suo pane in piccoli pezzi. Voglio lavarle i denti. Voglio leggerle la favola della buonanotte e non doverla accompagnare a casa quando fa buio. Mi manca il fatto di non far più parte della sua vita. Quando parla del nonno, per sbaglio dice papà. Ma io voglio rimanere il suo papà! Mi sento come se stessi scomparendo. Sono sicuro che mi mancherà anche la prima volta che andrà in bicicletta.
Ora va all'asilo. Ne sento parlare solo a spizzichi e bocconi. Mi piacerebbe sapere come se la cava con gli altri bambini. Una volta ho chiesto a mia moglie via WhatsApp: «Come sta nostra figlia all'asilo? Cosa ha fatto oggi?». La risposta è stata: «I bambini hanno giocato nel parco giochi». Inoltre, non vengo a sapere quando il piccolo è malato e deve rimanere a casa. Accudire e confortare - sembra essere solo un compito della madre. O è un suo privilegio?

«Il mio ex ha visto l'appuntamento con l'ufficio di assistenza ai giovani come una dichiarazione di guerra».

Perché solo lei può decidere quanto io mi prenda cura del bambino e partecipi alla sua educazione? Tutti parlano dei padri in congedo parentale. Che riducono il loro carico di lavoro per passare più tempo con i figli. E perché le loro mogli possano tornare al lavoro più facilmente. A volte penso: sono tutte sciocchezze. Molte donne non vogliono affidare alcuna responsabilità al padre. Alcune persone intorno a me dicono: Almeno vedi il piccolo regolarmente, pensa positivo. Qualche ora alla settimana, benissimo. Tempo di qualità. Concentrati sul tuo lavoro, continua a lavorare a tempo pieno. Il classico discorso del capofamiglia. Ma la maggior parte delle persone pensa che un padre non dovrebbe sopportare tutto questo. Soprattutto i miei amici più stretti, che sanno quanto mia figlia sia legata a me e quanto sia importante per lei che io sia presente. Mi trovo in un dilemma. Non voglio peggiorare le cose per nostra figlia e quindi spesso penso che dovrei stare in disparte. Finché non migliora. Ma sarà così? Ho paura che si allontani.

Mia figlia continua a dire che nei giorni del papà dovrei leggerle un altro libro. E un altro ancora. E che non vuole ancora andare a casa. Una volta si è buttata sul letto con aria di sfida. Questo mi ha spinto a chiamare mia moglie.

«Tu, la piccola, vorresti passare la notte qui».

La figlia parla con la mamma. «Voglio dormire qui con mio padre».

La mamma risponde: «Adesso ceniamo a casa».

Se il bambino è malato, la festa del papà viene annullata.

Ero insonne da settimane e avevo preso i miei primi antidepressivi quando chiesi un incontro chiarificatore all'ufficio di assistenza ai giovani. Il mio ex vide l'appuntamento con l'ufficio come una dichiarazione di guerra. La donna dell'ufficio era ragionevole. Nel mese successivo ho avuto modo di vedere mia figlia molto più spesso. Nel fine settimana, anche più volte in entrambi i giorni. Finché il mio ex partner non lavorava, non c'era nulla di male, disse l'assistente sociale. «È troppo», disse il mio ex, senza entusiasmo. «Non esiste nulla di eccessivo», rispose la donna dell'ufficio. Il fatto è che: La separazione andrebbe bene per tutti, anche per nostra figlia, se ci comportassimo con moderazione. L'importante è non litigare più.
Molte famiglie sono così. Perché la mia ex non può essere felice quando io posso prendermi il mio tempo? Lavoro al 100% e ogni settimana cerco di ritagliarmi un pomeriggio o almeno due ore. Di recente, non ho potuto rispettare l'appuntamento delle 14.00 a causa del lavoro. «Tu, da me saranno le 15». Risposta: «Ho degli impegni, allora la porto con me». Mi viene dimostrato in ogni occasione che non ho alcun diritto o potere decisionale. Se la piccola è malata, la giornata del papà viene annullata. Dopo tutto, non può guarire con me. Se io sono malato, cancello di mia iniziativa. In entrambi i casi, non c'è un tempo sostitutivo.

«Il tribunale della famiglia: all'inizio ci ho pensato spesso. Ma non ho ancora preso una decisione».

Ho parlato con molti uomini che hanno qualche anno in più e che hanno vissuto la stessa situazione. Tutti dicono: «Hai la carta A». Non ci pensare! Non mi aiuta il fatto che ho appena cambiato lavoro e non vivo più a 200 chilometri da mia figlia, ma dietro l'angolo. E per essere ancora più vicino a lei, mi trasferirò di nuovo. Così vivrò a pochi chilometri di distanza e non più a 20. Il tribunale della famiglia - ci ho pensato spesso all'inizio. Ma non ho ancora deciso. Prima o poi io e mia moglie dovremo ritrovare una base ragionevole. Nostra figlia rimarrà nostra figlia, per sempre.

Nuova strategia: mostrare la presenza

La mia nuova strategia consiste nel mostrare la presenza. Sono nel quartiere. Segnalo a mia figlia: papà è lì, puoi venire quando vuoi. La mia speranza è che a un certo punto tutto si risolva. A un certo punto, tutto non sarà più così terribilmente rigido. Se vuole, può venire. Se ho tempo spontaneamente, posso andare a prenderla. Ma siamo molto lontani da questo. Una volta ho frequentato la scuola materna. La mia ancora moglie voleva prendere un appuntamento con me in anticipo, pensava che una visita spontanea fosse inopportuna. Non mi è permesso di portare mia figlia all'asilo o di andarla a prendere. Perché «ha bisogno di un po' di pace e tranquillità» dopo l'asilo. All'asilo ci sono tante cose nuove per lei. E poi anche il papà.
Non riesco più a sopportarlo. A volte si manifesta una sorta di spirito combattivo. In futuro, me ne starò lì, qualunque cosa accada. E se una cosa così banale come andare a prendere mia figlia all'asilo non è possibile, allora mi chiedo: quando potrò andare in vacanza con mia figlia? Forse tra cinque anni per un lungo weekend? Io e mia moglie abbiamo l'affidamento congiunto, ma questo non vale nulla. Chi dice il contrario non ha idea.
Immagine: fotolia.com

All'autore

Adrian Hoffmann ha 36 anni ed è giornalista. Vive nel sud della Germania. Sta cercando contatti con padri che si trovano in una situazione simile, anche per raccogliere storie e prepararle per il giornalismo - in forma anonima, se volete. Chiunque sia interessato può contattarlo direttamente via e-mail all'indirizzo vaterleiden(at)gmx.de.

Per saperne di più su quando i genitori separati non riescono ad accordarsi:

• Fabian Voegtlin, avvocato specializzato in diritto di famiglia a Zurigo, raccomanda ai padri di rivolgersi al tribunale solo come ultima risorsa.