La piccola matrigna malvagia che è in me

Era la cerimonia di consegna dei diplomi della classe di mia figlia prima che passasse al liceo. Ero seduta accanto al mio ex marito nell'auditorium buio e la nostra ragazza recitava sul palco. Il suo ruolo era quello della responsabile delle pubbliche relazioni di una band, per il quale indossava un blazer, tacchi e rossetto. E non sembrava più la ragazza di una volta. O forse sì? Da quando anche lei ha reso omaggio alla santa trinità di capelli, unghie e trucco, il confine tra bambina e giovane adulta è diventato sempre più labile, e non solo per gli estranei. In quell'ultima sera, non potevo più nascondere che non era più solo la mia bambina, ma anche una giovane donna.
«Non è bellissima?», mi sussurrò il mio ex marito. «Una bellissima giovane donna». Annuii e rabbrividii un po'. Una giovane donna? È davvero così che si diventa a quattordici anni? Se solo andasse bene!
So che ci sono madri che si sentono minacciate dalla giovinezza delle loro figlie. E non si può dare loro torto. Quando i bambini sono ancora piccoli, si gode della rapidità con cui crescono, cambiano, danno forma al tempo. Ma oggi? Non mi sento mai più vecchia di quando mi trovo accanto a mia figlia davanti allo specchio del bagno. Allora penso all'uva sultanina raggrinzita dal sole e ai cespugli di rose che svaniscono. Mentre lei brilla ogni giorno di più.

La matrigna cattiva che vuole mettere le mani su Biancaneve. Bang, mi sono chiesta se da qualche parte, dentro di me, non ci fosse una di loro.

Alcuni anni fa, un'amica un po' più anziana si lamentò con me di sua figlia. Mi disse che aveva lavorato duramente per tutta la vita per rendere sua figlia una persona felice e sicura di sé. Ma ora lei stessa era divorziata e la menopausa era dietro l'angolo, mentre sua figlia aveva tutto con il suo sex appeal: gioventù, futuro e lo sguardo di ogni uomo. «Ah, l'archetipo», pensai. La matrigna cattiva che vuole mettere le mani su Biancaneve. Bang, mi sono chiesta se da qualche parte dentro di me non si nascondesse una di quelle.
La verità è che tutti vogliono la bellezza e chi la possiede ha potere. E allo stesso tempo, la bellezza è impotente perché è così fugace. Personalmente, il concetto mi ha sempre dato l'impressione di una quantità piuttosto volatile. A 16 anni oscillavo tra la megalomania di una giovane donna che scopre il potere della sua sessualità e la disperazione di non essere abbastanza bella, di non poter mai essere abbastanza. Questa malattia fu curata da un amico al quale un giorno parlai di Helene, che era considerata la donna più bella del villaggio. Lui deve aver riconosciuto la mia segreta invidia perché mi disse: «Sì, è bella, ma è anche stupida. E un giorno sarà semplicemente stupida». Ho imparato che non si può costruire sulla bellezza. Ma si può lavorare con essa.
Quando si tratta di bellezza, il tempo può non essere un buon amico. Quando si tratta di esperienza, invece, lo è, e questo è molto più importante. Così, quando ho visto mia figlia in piedi sul palco e ho sentito mio marito sussurrare sulla sua bellezza, ho risposto. «Sì, bella. E abbastanza intelligente da non farci troppo affidamento». E poi mi sono immersa nella gioia invidiosa di vederla.

Michèle Binswanger
Laureata in filosofia, è giornalista e autrice. Scrive su temi sociali, è madre di due figli e vive a Basilea.