La perdita di un fratello non ancora nato

Sono rimasta incinta due volte nel 2012 e ho perso entrambi i bambini nello stesso anno. Al primo aborto ero incinta di 6 o 7 settimane e mi ero appena accorta di essere incinta. Ero triste, ma sono riuscita ad affrontarlo. Il secondo aborto spontaneo, invece, mi ha distrutto molto. Col senno di poi, sono contenta che sia avvenuto «già» alla 13ª settimana di gravidanza e che non abbia dovuto partorire ancora. Ciononostante, ho avuto un crollo totale - dopo tutto, una donna non è mai «solo un po'» incinta. All'epoca mia figlia non aveva ancora tre anni. Come si fa a spiegare ai propri figli quello che è successo, quello che si vive come genitori e soprattutto quello che si vive come mamma durante un aborto spontaneo? Siamo stati zitti, perché nostra figlia non era ancora venuta a conoscenza delle gravidanze.

«Il secondo aborto mi ha tolto molto».

È venuta a trovarmi in ospedale, ma vedere sua madre in lacrime e con una flebo in braccio l'ha spaventata. È rimasta con me solo per poco tempo e poi è tornata dallo zio. Quando l'ha scoperto? Dopo la nascita di mio figlio, nel 2014, quando aveva quattro anni e mezzo. Si ricordava che una volta era venuta a trovarmi in ospedale con suo zio e che poi erano andati allo zoo. «Sai perché ero in ospedale allora?», le chiesi con attenzione. Lei scosse la testa e io le dissi in parole povere che avevo perso un bambino e quindi dovevo essere operata. Era triste, ma capì.

«Non parliamo del bambino morto».

Quando aveva sei anni, portai lei e la sua amica a prendere un gelato. All'improvviso la sua amica disse: «La mia mamma una volta aveva un bambino morto nella pancia!». «Anche la mia mamma l'ha fatto!», esultò mia figlia. Entrambe le ragazze ridacchiarono per la somiglianza. E io dovetti sorridere perplessa. La tragedia diventa improvvisamente commedia. Il vuoto lasciato dai figli delle star è palpabile, fa parte della nostra storia familiare. E poi, l'anno scorso, questa scena a cena: «Non parliamo del bambino morto». Il panino mi è rimasto in gola. «Cosa vuoi dire?», chiesi a mia figlia. Lei mi guardò cautamente di lato. «Intendo il bambino che era morto nella tua pancia». La guardai, un po' incomprensibilmente. «Sì, se vuoi possiamo parlare del bambino. Non è un tabù».
Esitò. «Avrei avuto un fratello o una sorella, allora?». «Non lo so. Era troppo presto per dirlo. Ma sono assolutamente convinta che fosse una femmina». «Una sorella...! Non avrei avuto mio fratello allora?». «Beh, non avremmo voluto fare a meno di lui. Per quanto ci faccia ridere. Sarebbe stata una vera omissione, no?», dissi e sorrisi. Lei annuì. Mi chiedo come sarebbe se avessi un'altra sorella. Ma sono sicura che sarebbe troppo stressante per me, con la condivisione, le urla e tutto il resto". Ho riso. «Sono felice di prendere questa decisione per te. Io e tuo padre non vogliamo altri figli. Ci sentiamo una famiglia completa. E non siamo abbastanza giovani da voler stare dietro a tre bambini piccoli». «Ma non sei vecchio!», disse lei gentilmente. «No, mi sento ancora giovane. Ma credo che avrei dovuto iniziare ad avere figli prima, se ne avevo tre». «Posso avere il formaggio, per favore?».

L'aborto spontaneo non è un caso isolato

Fino a quando non ho avuto io stessa questi aborti spontanei, non mi ero resa conto che una gravidanza su tre termina prematuramente prima del quarto mese. Non conoscevo nessuno che avesse vissuto questa esperienza. La gente non ne parla. In realtà è incredibile. Perché per me gli aborti spontanei fanno parte della nostra storia familiare, che non nascondo nemmeno ai miei figli. Perché anche se è stato solo di 13 settimane, anche questo dolore ha bisogno di un posto. I due aborti spontanei hanno anche plasmato il rapporto genitori-figli: tratterei ancora mio figlio allo stesso modo se non avessi perso due bambini prima di lui? Dopo tutto, è il mio quarto figlio nella costellazione familiare. E così la perdita di un fratello non ancora nato si riverbera anche sulle sorelle e sui fratelli. Ho scelto di comunicare apertamente questo aspetto perché ritengo importante coinvolgere i fratelli nel processo di elaborazione del lutto in modo adeguato alla loro età, laddove vogliano essere coinvolti o abbiano delle domande. E: non dovremmo forse far conoscere ai bambini anche i lati oscuri della vita e delle emozioni? Perché sono triste, perché sono felice? Un aborto spontaneo non dovrebbe essere un tabù, eppure spesso lo è. Perché?
Immagine: fotolia

L'autore

Per saperne di più su questo argomento:

In questa intervista, il terapeuta di coppia e familiare Raimondo Lettieri spiega come le coppie affrontano un aborto spontaneo e come i genitori possono comunicare ai figli la perdita di un fratello non ancora nato.