Incontro con la madre chioccia interiore
E all'improvviso il ragazzo era più alto di una testa e più pesante di cinque chili, da un momento all'altro, a quanto pare. Succedeva sempre quando i bambini erano piccoli. A volte andavo a lavorare la mattina e quando tornavo a casa la sera, mio figlio aveva un aspetto completamente diverso e pensavo che come mamma lavoratrice mi stavo perdendo molto. Ma poi i bambini hanno raggiunto l'età scolare e tutto è diventato più strutturato e regolare. Uno sviluppo continuo anziché a passi da gigante, accompagnato da insegnanti di scuola elementare prudenti che mi tenevano informata sui suoi progressi e sui suoi deficit. Nel frattempo, a casa combattevo le classiche battaglie: Pettinati prima di uscire di casa, riordina la tua stanza, metti via lo smartphone, chi ha finito i biscotti e non ha buttato via la scatola? Non so quante sinapsi ho fatto saltare mentre esigevo tutto questo a diversi livelli di decibel. Ma so che desideravo ardentemente il giorno in cui avrebbe finalmente capito.
«In realtà ho sempre pensato che sarebbe stato facile per me lasciarmi andare».
Forse sono volate troppe sinapsi, perché devo essermi perso qualcosa da qualche parte. Ora è tutto diverso. Durante le vacanze estive, ho insegnato al mio dodicenne a friggere il suo uovo al tegamino, cosa che in precedenza era fallita a causa del suo disinteresse. Gli ho permesso di fare viaggi in treno più lunghi da solo, con dei cambi. Dopo qualche esitazione iniziale, questo lo ha riempito di orgoglio. Mi ha detto: «Ora ho scoperto i vantaggi dell'indipendenza». E da allora tutto è cambiato. Fa i compiti quando glieli chiedo. Si esercita con la chitarra senza che io glielo chieda, non solo si pettina, ma si fa anche i capelli. Non solo si mette i pantaloni come si deve, ma indossa solo quelli che si adattano al suo nuovo senso dello stile. È ancora mio figlio? Sì! Ma mi fa quasi paura, e allora mi chiedo: sono ancora la mamma che ero?
«Ora sto scoprendo una nuova madre dentro di me. Una che non conoscevo e che assomiglia in modo sospetto a una mamma chioccia».
In realtà ho sempre pensato che lasciarmi andare sarebbe stato facile per me. Ho accolto con favore ogni nuovo pezzo di indipendenza che i miei figli acquisivano. Aspettavo con ansia il giorno in cui si sarebbero alzati da soli e avrebbero trovato la loro strada. Ho atteso con ansia la libertà che avrei riacquistato. Ma ora sto scoprendo una nuova mamma in me. Una mamma che non riconoscevo e che assomiglia in modo sospetto a una mamma chioccia. Vuole spiegare le ali al suo bambino più piccolo e preferisce tenerlo con sé. Non pensa più alla sua libertà, ma al nido vuoto che alla fine si lascerà alle spalle. Conosco queste galline e quello che possono fare. Mio padre, anche lui figlio minore, mi ha raccontato delle sue lotte per la libertà e di quanto sia stato difficile. Non voglio caricare mio figlio di questo peso. Ma fino ad allora, coltiverò la gallina madre che è in me. Le permetterò di friggere uova al tegamino e la manderò in viaggio in treno con mio figlio. Finché non sarà pronto, lo lascerò libero e trasformerò la gallina madre in un bel pollo arrosto. Forse il figlio verrà a cena.