Il regalo più bello
Alcuni avvisi di morte sono stranamente commoventi. Era un giovedì e tornai a casa dal lavoro. Mio figlio, che quel pomeriggio aveva preso lezioni di chitarra, stava strimpellando alcuni accordi per me. «La conosci questa?», mi chiese. Era «Purple Rain» di Prince. Poche ore dopo, la notizia della morte della popstar si diffuse attraverso le reti di comunicazione neurale di Internet. È stato uno shock. Come tutti coloro che avevano a cuore Prince e la sua musica, all'inizio non riuscivo a crederci. Sono andato su Internet per informarmi e condividere i miei sentimenti. Ho ascoltato la sua musica, che era stata la mia musica, e ho pianto un po'. Prince aveva solo 57 anni, due anni meno di mio padre, quando è morto. E come sempre accade quando una morte mi sta a cuore, ho pianto un po' anche per mio padre.
«Alcuni avvisi di morte sono stranamente commoventi».
I miei figli mi guardarono stupiti. «Prince è morto», spiegai alzando le mani. «Oh, davvero?», hanno detto. Poi sono tornati alle loro attività. Ogni generazione ha i suoi eroi. Il giorno dopo, mia figlia tornò a casa da scuola e disse: «La mia collega mi ha detto che sua madre era completamente arrabbiata per Prince». Quando avevo l'età di mia figlia, ero totalmente innamorata di Prince e della sua musica. Era tutto per me, una risposta senza parole alla domanda principale dell'epoca: chi sono, cosa ci faccio qui e cosa farò con questa cosa chiamata vita? La sua musica diceva: «Kiss», «Lets go crazy!» e «Sign of the times». Era speranza e futuro. E ora quel futuro è il passato, e noi adolescenti di un tempo siamo i genitori che piangono la morte dei nostri idoli. Il giorno dopo, un sabato, abbiamo festeggiato il compleanno di nostro figlio. Abbiamo fatto colazione con gli amici, ci sono stati regali e torte, e poi siamo andati in piscina.
La sua musica diceva:
«Kiss» e «Lets go crazy!».
Prima di andare a letto, abbiamo riassunto la giornata. Abbiamo parlato della notte in cui è nato mio figlio, della sua nuova vita di dodicenne. «Cosa resterà di noi quando moriremo?», mi ha chiesto. Ho parlato un po' dell'arte che le persone creano, della conoscenza che viene trasmessa, della memoria che vive in chi è in lutto. Ma lui ha detto: «Intendo dire molto concretamente. La carne torna alla terra, non è vero? E forse rimane qualche osso, perché non marcisce così bene». Cosa rimane alla fine? I ricordi? La musica? Solo qualche osso, terra a terra, polvere a polvere? Il figlio disse: «Nel giorno del mio compleanno, devo sempre ricordare che ogni secondo che vivo mi avvicina alla morte». Ho annuito. Poi gli chiesi di suonarmi di nuovo «Purple Rain». Ha suonato e cantato insieme a me. Poi ha detto: «Ho ricevuto il regalo più bello da te». Era una sedia da ufficio, non esattamente il jackpot. Mi fece l'occhiolino. «Mi hai dato la vita». Alla fine, l'amore rimane. È il regalo più bello.
