Il pugno del cosmo - o la verità sul parto

Questo post è per la mia amica che deve partorire a breve e mi ha chiesto se è davvero così brutto. Beh, non tutti i parti sono un incidente in taxi, durano 72 ore o si concludono con un'esperienza di quasi morte perché l'utero non si contrae. Ma purtroppo, devo ammettere che anche i parti convenzionali non sono per i deboli di cuore. Ciò che mi ha sorpreso di più della mia gravidanza è stato il fatto che un test delle urine positivo può avere così tante conseguenze negative. Con questo non intendo nemmeno le calze di sostegno, il rigurgito acido e la svogliatezza generale, ma la miriade di pericoli che improvvisamente sembrano minacciare le donne incinte e che si suppone debbano essere contenuti con tutti i tipi di test. Mi sentivo come il carrello della spesa di un allegro appartamento condiviso. Ognuno è autorizzato a buttare dentro qualcosa. Comprate ora! Paga tra nove mesi! E poi è arrivata la domanda più scioccante di tutte: «Dove vuole partorire?». Partorire? Non è una specie di leggenda metropolitana? Non ci vorranno comunque nove mesi? 40 settimane?

«Tutte queste persone che girano qui intorno in modo così sprovveduto sono nate davvero una volta?».

D'altra parte, non volevo finire su una barella come la donna che partorisce nei Monty Python, che deve aprire il collo dell'utero e chiudere la bocca per far entrare in funzione la macchina con il «ping». No, grazie, mi sono detta, e mi sono iscritta a un centro per il parto. Vi risparmio le 40 settimane. Solo questo: mi sono sembrate un ritorno a una precedente esistenza da tricheco. Man mano che la data di scadenza si avvicinava, alcune domande diventavano più urgenti. Come sottotitoli mal realizzati, si sovrapponevano alle attività quotidiane. Per esempio, si va in bicicletta con il pancione e improvvisamente le lettere iniziano a formare frasi sulla strada: Come diavolo faccio a farlo? Tutte queste persone che vanno in giro così ignare sono davvero nate una volta? Quanto farà male? E soprattutto: NON È STATO UN DOLORE?

E poi è arrivato, il giorno di tutti i giorni, la data del parto. Ero un boy scout molto ordinato, che appoggiava l'orecchio all'utero per cogliere eventuali contrazioni timide e selvagge. Nel frattempo, il sole stava sorgendo. Poi è tramontato di nuovo. Non era successo nulla. Il giorno era passato come una nave all'orizzonte e aveva ignorato il mio disperato agitarsi. La mia testa cominciò ad ammutinarsi. Si rifiutava di ascoltare queste stupide contrazioni anche solo per un minuto in più. E il corpo si precipitò al suo fianco, dicendo che era stanco di aspettare e che non avrebbe fatto un altro passo se non si fosse finalmente messo in moto. Me lo sta dicendo, il traditore? Ma è tutta colpa sua. Un giorno di ritardo rispetto alla scadenza. Sole cocente. Niente da bere. E l'equipaggio in sciopero generale. Cosa succede dopo il primo giorno? Il vuoto. Una valle inaridita.

««Non partorire in taxi!», ho pregato durante tutto il viaggio».

Poi arrivò il secondo giorno. Da tempo mi ero rassegnata al mio destino di gravidanza perenne. E diedi il benvenuto alla mia nuova persona, con 20 chili in più, una tendenza alla ritenzione idrica e una flatulenza incontrollabile. Poi arrivò il terzo giorno. Era l'11 settembre 2001, le torri gemelle di New York erano state rase al suolo. Sotto shock, ignorai il primo piccolo crampo allo stomaco. E il secondo, il terzo e il quarto. Tutti gli altri crampi nelle ore successive. A un certo punto cominciai ad ansimare. Mio marito prese la nascita per le palle. Chiamò un taxi. L'autista era indiano e mi guardò con tanta paura nello specchietto retrovisore che cercai di fingere che tutto andasse bene. Mi sono finta morta durante le pause del travaglio. E ho dato fiato alle doglie maledicendo gli idioti che intasavano il traffico. Il che non è servito a tranquillizzare l'autista. «Non partorire nel taxi!», ho pregato per tutto il viaggio. E sono stata esaudita.

Dolori del lavoro: Come essere scuoiati e poi rotolare giù per un pendio.

Al centro nascita mi hanno spogliata, mi hanno attaccata al registratore delle contrazioni e poi mi hanno sollevata nella vasca. Ora le contrazioni erano forti. Era come essere scuoiati e poi rotolare giù per un pendio. Ma la cosa positiva è che c'erano delle pause. Non erano sufficienti per fumare una sigaretta, ma comunque non ho fumato più. Invece, mi sono fatta tamponare la fronte da mio marito. A un certo punto l'ostetrica ha detto: spingi!

Lo sapevo dai film e non avevo ancora idea di cosa volesse dire. Ma non importava. Perché nello stesso momento, il pugno del cosmo si spinse dall'alto attraverso il mio cranio fino all'utero e strinse. Urlai. Ancora una volta, disse l'ostetrica, è quasi ora. Prima che potessi chiedermi perché la mia cameriera di tortura mi guardava gentilmente come un panino al formaggio, il pugno arrivò di nuovo. E ancora. E ancora. E poi era finita. Mi stavo pacificamente cullando nel Nirvana quando la voce del mio aguzzino mi riportò indietro. Congratulazioni, è una bambina", disse e mi posò un fagotto sul petto. Il fagotto aveva gli occhi. E mi guardava con sospetto. Una bambina, chi l'avrebbe mai detto? La mia bambina. Era il primo giorno della mia nuova vita di mamma. Non me ne sono mai pentita.

Informazioni sull'autore:

Michèle Binswanger è laureata in filosofia, giornalista e autrice. Scrive su temi sociali, è madre di due figli e vive a Basilea.