Il mio amico invisibile
Quando mio padre vuole prendermi un po' in giro davanti ai miei figli, i suoi nipoti, gli piace raccontare la storia del mio amico d'infanzia «Lupidi». «Chi era Lupidi?», chiedono i bambini. «Lupidi», e a questo punto mio padre riesce quasi a smettere di ridere, «era l'amico invisibile di vostro padre».
«Perché si chiamava Lupidi?», chiede mia figlia, apparentemente meno preoccupata del fatto che io abbia degli amici immaginari, quanto del fatto che abbiano dei nomi così strani. E poi devo raccontare ai miei figli la storia di Lupidi.
Quando ho iniziato la scuola materna, avevo due problemi. Non parlavo quasi tedesco (la mia famiglia è di lingua svedese e ci eravamo trasferiti da poco). E non conoscevo nessuno degli altri bambini. Ma per fortuna non ero sola. Perché con me c'era il mio amico invisibile: Lupidi.
È con Lupidi che ho ripercorso le scene decisive della giornata mentre tornavo a casa.
Non so da dove venisse o perché avesse quel nome. Ma era lì. Lupidi non era un ragazzo incredibilmente stimolante; non era nemmeno un buon protettore o un coraggioso intraprendente. Ma era quello con cui rivivevo le scene decisive della giornata mentre tornavo a casa.
In stile terapeuta, abbiamo riflettuto sui momenti imbarazzanti e, nel nostro racconto, i piccoli disastri sono diventati trionfi gloriosi. Una volta, all'asilo c'era del pane appena sfornato e, quando la pagnotta calda e profumata fu tirata fuori dal forno, i bambini gridarono selvaggiamente e implorarono la fetta di pane, chiamata «Knust» in questa regione della Germania. Io, che a malapena sapevo parlare la lingua, gridavo in coro: «Voglio il Knust!, voglio il Knust!», senza sapere di cosa si trattasse.
La maestra d'asilo, cercando di integrarmi, mi diede la fetta di pane con un sorriso affettuoso. Ero completamente perplesso: perché mi avevano dato questo stupido pezzo finale? In fondo volevo un «Knust»! Ho combattuto le lacrime. Seduta accanto a me c'era una bambina della seconda classe dell'asilo, dai capelli biondi e selvaggi e dagli occhi incredibilmente luminosi, che aveva già catturato la mia attenzione il primo giorno.
Si chinò verso di me e disse con un tono di voce da governante: «Tu - hai - il - knust», sottolineando ogni singola parola come se stesse parlando a un audioleso e indicando il pessimo pezzo finale.
Tornando a casa, Lupidi e io abbiamo ripercorso la scena, ma nella nostra versione l'istitutrice mi ha abbracciato alla fine e mi ha dato un bacio. Lupidi era così, sempre presente per rallegrare la quotidianità.
Per molto tempo ho pensato che da grande sarei stata completamente diversa.
Poi un giorno non si presentò. «Lupidi è con te?», mi chiese mio padre quando stavamo andando alle vacanze estive. «No», risposi, «non ho più bisogno di lui». Naturalmente non era del tutto vero.
Per molto tempo ho pensato che da grande sarei stata completamente diversa. Non avrei mai pensato che diversi strati di esperienze si sarebbero semplicemente accumulati come gusci attorno a un nucleo, ma che l'interno sarebbe rimasto immutato: un bambino di quattro anni che va da solo in un posto nuovo dove non conosce nessuno. Accompagnato da un amico invisibile.
