Il gatto ci ha messo nel sacco

Chi capisce i gatti? I cani sono facili. Quando si acquista, ad esempio, un bull terrier, si sa cosa si sta acquistando. Anche un profano riconoscerà l'anima tormentata di un bastardino scalciato, l'autoritario desiderio di ordini di un pastore tedesco o l'indole paziente di un San Bernardo amante dei bambini. Lodate, accarezzate e giocate con un cane e lui vi amerà. Addestratelo e vi seguirà. Se lo trascurate, vi darà fastidio. Il cane è il libro aperto tra gli animali domestici.
Ma il gatto. Il suo comportamento va oltre il nostro orizzonte. Il modo in cui si sdraia sulla tastiera quando si vuole scrivere qualcosa. Il modo in cui si dimena quando vuoi allontanarlo. L'indifferenza con cui si allontana quando le fa comodo. L'autonomia con cui si allontana. La disponibilità con cui ritorna!
Si può condurre un cavallo; il gatto è libero. Potete chiamare il cane per nome; il gatto vi ignorerà. Perché? Quali sono le ragioni di fondo che gli permettono di disporre di noi - e non il contrario?
L'idea che abbiamo addomesticato il gatto nel corso di migliaia di anni è assurda. Sono sicuro che se l'animale fosse più grande, prima si lascerebbe accarezzare e poi ci farebbe a pezzi. Dopotutto, tutti i proprietari di gatti non riconoscono i momenti in cui un animale domestico diventa un predatore? All'improvviso si spaventa e si guarda intorno nervosamente, come se vedesse tutto per la prima volta. Come una versione micro della tigre del Bengala, va a caccia di un granello di polvere, di un rubinetto che gocciola, di suo fratello o della sua stessa coda. Finché l'attacco si placa lentamente e il gatto, non diversamente da un predatore, si distende al sole. Come si sdraia in preda al piacere, spudoratamente girato sulla schiena, esponendo senza timore la sua deliziosa pelliccia del ventre. O raggomitolato in modo accogliente, con la coda avvolta intorno alle zampe, come se potesse fare ciò che noi non possiamo fare: piacersi.
E quando finalmente vi dice, con le sue fusa da sirena, che ora è permesso accarezzarla. E come queste fusa vi fanno girare la testa fino a farvi venire voglia di mormorarle sciocchezze all'orecchio e di immergere il viso nella sua calda pelliccia. Lei è superiore a voi. Vi rende sottomessi. Ti lascia perplesso. Ti toglie la mente. Ogni altro animale domestico ha bisogno di voi, ma voi avete bisogno del gatto.
Non c'è altro modo per dirlo: i gatti hanno poteri terapeutici. Riflette il carattere del suo padrone meglio di qualsiasi psicanalista. Scioglie i nodi più duri dell'anima di adolescenti frustrati. Persino il prepotente entusiasmo di un bambino di otto anni («Evviva, sei così carino») viene accolto con la stoica flemma di una carpa koi.
Quello che voglio dire: abbiamo due nuovi coinquilini.

Mikael Krogerus è autore e giornalista. Il finlandese, padre di una figlia e di un figlio, vive attualmente a Bienne e scrive regolarmente per la rivista svizzera per genitori Fritz+Fränzi e per altri media svizzeri.