Il dramma dello zainetto

Mancano solo tre giorni a un grande evento, la cui importanza per la nostra famiglia è paragonabile al Miracolo di Berna (1954), allo sbarco sulla Luna (1969), alla caduta del Muro (1989) o al lancio sul mercato del gelato Strawberry Cheesecake di Ben & Jerry's (2005). Nostra figlia inizierà la scuola!

Prima dell'inizio della scuola, però, il dio della scuola ha posto alcuni ostacoli. Innanzitutto dobbiamo scegliere uno zainetto adatto. Non è così facile come sembra.
Quando io ho iniziato la scuola – in un paese lontano, prima del nostro tempo –, se ricordo bene, c'erano esattamente due marche di zaini: Scout e McNeill. Di ciascuna di queste esisteva un modello in due colori diversi. Si avevano quindi esattamente quattro possibilità di scelta e si poteva prendere una decisione in un tempo molto ragionevole.

  Poiché abbiamo molto a cuore il benessere e la vita sociale di nostra figlia, le abbiamo promesso che avremmo tenuto conto del fattore «cool» nel nostro processo di selezione.

Oggi le cose sono diverse. Ormai ci sono circa quattro dozzine di aziende che producono contenitori per il materiale scolastico: zaini, borse a tracolla, valigette con rotelle, come quelle che un tempo portavano sempre i ragazzini benestanti dell'Unione degli Studenti. E ognuna di queste aziende offre i propri modelli in una varietà incredibile di colori, forme, tessuti e motivi.

Come si addice a genitori moderni e responsabili, ci siamo naturalmente occupati del progetto «zaino scolastico» già mesi prima dell'inizio della scuola. Essendo una coppia di laureati, non volevamo fare un acquisto irrazionale e impulsivo, ma prendere una decisione informata e scegliere lo zaino ottimale, che evitasse problemi posturali a nostra figlia, fosse realizzato con materiali robusti ma ecologici e per il cui prezzo non dovessimo vendere l'inesistente argento di famiglia.
Inoltre, nostra figlia ha sottolineato che voleva uno zaino davvero figo e non uno qualsiasi totalmente stupido, per il quale tutti i compagni di classe l'avrebbero presa in giro, così da non trovare mai un'amica e dover rimanere sola per sempre. Poiché il benessere e la vita sociale di nostra figlia ci stanno molto a cuore, le abbiamo promesso di tenere conto del criterio della «figaggine» nel nostro processo di selezione.

E all'improvviso siamo a metà agosto e il bambino non ha lo zainetto

Una prima ricerca su Google con le parole chiave «test zaini scolastici» ha restituito oltre 250.000 risultati. Non dovrebbero quindi mancare fatti oggettivi e informazioni imparziali sull'argomento. Anzi. In realtà bisognerebbe prendersi le ferie annuali per riuscire a leggere tutto.
Dopo aver passato un intero fine settimana a districarci tra gli articoli di consigli, ho proposto alla mia compagna di far ritardare la figlia di circa tre o quattro anni. Potremmo poi utilizzare quel tempo per conseguire una laurea in ingegneria, seguire una formazione nel campo della fisioterapia e frequentare alcuni seminari nel settore della chimica. In questo modo potremmo esaminare la struttura degli zaini, valutarne gli effetti sull'apparato articolare dei bambini e analizzare eventuali plastificanti e altri ingredienti potenzialmente pericolosi per la salute. Sulla base di ciò, potremmo quindi scegliere lo zaino migliore per la nostra primogenita. Lo sguardo della mia compagna mi fece capire che proposte così poco serie non erano d'aiuto per prendere una decisione.

Così abbiamo deciso di rimandare per il momento la valutazione delle informazioni e la decisione. Mancavano ancora un paio di mesi all'inizio della scuola per nostra figlia. Poi è arrivata la Pasqua, abbiamo ristrutturato il nostro appartamento, dopodiché abbiamo deciso di traslocare, abbiamo cercato un nuovo appartamento, l'abbiamo trovato, siamo andati in vacanza e ci siamo effettivamente trasferiti. E ora siamo improvvisamente a metà agosto e non abbiamo ancora uno zainetto.  

Ma questo zaino ha superato il test dell'elefante?

Dato che la nostra bambina inizierà la scuola tra 72 ore, l'acquisto dello zainetto è salito in cima alla nostra lista delle priorità. Dopotutto, la nostra piccolina non deve certo presentarsi alla cerimonia di inizio anno con una busta dell'Aldi in mano, mentre i suoi nuovi compagni e compagne sfoggiano con orgoglio i loro nuovi zaini.

Pieni di entusiasmo, nel pomeriggio ci dirigiamo verso un grande magazzino per acquistare uno zainetto. La mia compagna mi chiede prima di portare con me il raccoglitore con le 300 pagine stampate delle recensioni. Dopotutto, vogliamo essere preparati a ogni evenienza.

Arrivati al grande magazzino, ci rendiamo conto che, a ridosso dell'inizio dell'anno scolastico, la scelta di zaini non è affatto vastissima, anche con tutta la buona volontà del mondo. E non sono nemmeno proprio i modelli più belli quelli rimasti sugli scaffali.
Un commesso è euforico all'idea di sbarazzarsi di un po' della sua merce di scarto e offre la sua consulenza in modo invadente come un rigattiere. Immediatamente inizia a decantare, esagerando spudoratamente, i pregi dei suoi articoli di fine serie, finora sicuramente snobbati non senza motivo. 
Non con me, amico mio, penso, e consulto la mia cartella per confrontare le sue esagerate frasi di marketing con la realtà delle mie recensioni. Lo bombardo di domande sull'ergonomia, sulle norme DIN, sugli idrocarburi policiclici aromatici, sul dibutilstagno e su molte altre sostanze dal nome difficile da pronunciare. Le sue risposte evasive testimoniano una spaventosa incompetenza e ignoranza. Non riesce a rispondere in modo soddisfacente nemmeno alla mia domanda se siano stati effettuati test con elefanti che calpestano lo zaino per verificarne la robustezza.

Dopo poco meno di tre ore, l'occhio sinistro del commesso inizia a contrarsi nervosamente. Con un tono ormai solo moderatamente cortese, ci fa notare che il negozio chiuderà tra pochi minuti. Dopodiché vuole sapere se abbiamo davvero intenzione di acquistare uno zaino.

Fate rosa in trip da LSD

Stavo proprio per chiedere un po’ di tempo per riflettere, quando nostra figlia ci toglie l'imbarazzo. Ci porta davanti un modellino di dubbia bellezza. È costellato di elfi, fate e unicorni ed è tutto nei toni del rosa e delle delicate tonalità pastello. Dà un po' l'impressione che le creature mitologiche raffigurate siano in un trip orgiastico collettivo di LSD.

Suggerisco quindi a mia figlia di dare ancora un'occhiata in giro. Lei batte i piedi con rabbia e dichiara furiosa che vuole proprio questo zaino e nessun altro, altrimenti non andrà affatto a quella stupida scuola. Rifletto su quale ente possa contattare per presentare una richiesta di istruzione domiciliare. Ma mia figlia sta già portando alla cassa lo zaino con il mondo delle fate in trip da droga.

Naturalmente, nonostante l'estetica discutibile, il modello si colloca nella fascia di prezzo più alta. Faccio capire alla mia compagna che ritengo inappropriato spendere mezzo affitto mensile per uno zaino. Mi guarda come se avessi appena proposto di mandare la figlia a scuola avvolta in vecchi sacchi di patate e mi rimprovera, dicendo che, dopotutto, la figlia va a scuola solo una volta nella vita e che almeno questa volta potrei tenere a freno la mia avarizia quasi morbosa e a volte difficilmente sopportabile. Con queste parole prende un astuccio, un portamatite e una borsa da palestra con il corrispondente disegno di fate.

E già tre anni prima di iniziare la scuola, il figlio trova la scuola «una vera schifezza».

Mi arrendo e mi chiedo per quanto tempo si possa sopravvivere mangiando solo fette di pane tostato senza nulla, prima che compaiano i primi sintomi di carenze nutrizionali come la caduta dei capelli e la parodontite. Arriva mio figlio e, con gli occhi che brillano, mi mostra uno zainetto con motivi di mostri, draghi e guerrieri. Euforico, mi spiega che lo vuole. Rispondo con la pazienza di un monaco zen che ha bevuto una bottiglia di valeriana, dicendogli che inizierà la scuola solo tra tre anni e che non ha ancora bisogno di uno zaino.
Mio figlio mi guarda senza capire. Per lui non è una motivazione plausibile per non comprargli lo zaino e mi considera una persona senza fantasia, di vedute ristrette e meschina. Mio figlio dice che la scuola è una vera merda. Non più così rilassato, gli spiego che non è una bella parola e che non voglio che la dica. Arrabbiato, mio figlio ribatte che allora la scuola è piena di cacca. Poi si butta a terra urlando. Vorrei farlo anch'io in questo momento.
Quando usciamo dal grande magazzino, mia figlia insiste per portare lo zaino da sola, dopotutto sta quasi per andare a scuola. Dopo 100 metri, portarlo le risulta troppo faticoso e, dicendo che non è ancora una scolaretta, mi porge lo zaino. Cerco di percorrere la strada di casa nel modo più dignitoso possibile. Beh, per quanto dignitoso possa essere un trentenne barbuto che porta sulle spalle uno zainetto rosa da fata nella metropolitana di Berlino all'ora di punta.

L'articolo è stato ripreso dal blog di Christian HannesFamilienbetrieb.
Foto: Scout