Il dramma della borsa

Mancano tre giorni a un evento importante, il cui significato per la nostra famiglia è paragonabile al miracolo di Berna (1954), allo sbarco sulla Luna (1969), alla caduta del Muro di Berlino (1989) o al lancio del gelato Strawberry Cheesecake di Ben & Jerry's (2005). La figlia inizia la scuola!

Tuttavia, il dio della scuola ha posto alcuni ostacoli all'iscrizione. Innanzitutto, dobbiamo scegliere uno zaino adatto alla scuola. Non è così facile come sembra.
Quando ho iniziato la scuola - in una terra lontana, prima del nostro tempo - c'erano, se non ricordo male, esattamente due marchi di zaini scolastici: Scout e McNeill. Di ognuna c'era un modello in due colori diversi. Quindi c'erano esattamente quattro scelte e si poteva decidere in pochissimo tempo.

Poiché il benessere e la vita sociale di nostra figlia sono molto importanti per noi, le abbiamo promesso che avremmo tenuto conto del criterio della freschezza nel nostro processo di selezione.

Oggi le cose sono diverse. Oggi esistono circa quattro dozzine di aziende che producono contenitori per la scuola: Sacchette, zaini, valigie con ruote, borse a tracolla o cartelle, proprio come quelle che avevano gli sputatori del sindacato degli alunni. E ognuna di queste aziende offre i suoi modelli in una varietà ingestibile di colori, forme, tessuti e design.

Come si addice a genitori moderni e responsabili, abbiamo naturalmente iniziato a pensare al progetto «zaino» mesi prima di iniziare la scuola. Come coppia di universitari, non volevamo fare un acquisto irrazionale d'impulso, ma volevamo prendere una decisione informata e scegliere lo zaino scolastico ideale che evitasse problemi posturali a nostro figlio, che fosse realizzato con materiali robusti ma ecologici e per il cui prezzo non avremmo dovuto vendere l'argento di famiglia che non avevamo.
La figlia ha anche sottolineato che voleva una cartella davvero bella e non una totalmente stupida per la quale tutti i suoi compagni di classe l'avrebbero presa in giro, così che non avrebbe mai trovato un amico e sarebbe dovuta rimanere sola per sempre. Poiché il benessere e la vita sociale di nostra figlia sono molto importanti per noi, le abbiamo promesso che avremmo tenuto conto del criterio della figaggine nel nostro processo di selezione.

E all'improvviso siamo in pieno agosto e il bambino non ha più lo zaino.

Una prima ricerca su Google per «satchel test» ha prodotto più di 250.000 risultati. Quindi non dovrebbero mancare fatti oggettivi e informazioni incorruttibili sull'argomento. Al contrario. Per leggere tutto questo bisognerebbe prendere le ferie annuali.
Dopo aver trascorso un intero fine settimana a spulciare gli articoli di consulenza, ho suggerito alla mia amica di posticipare sua figlia di circa tre o quattro anni. Potremmo quindi utilizzare questo tempo per completare una laurea in ingegneria, fare una formazione in fisioterapia e seguire alcuni seminari di chimica. Questo ci permetterebbe di esaminare la costruzione delle borse, di valutarne l'impatto sulle articolazioni del bambino e di analizzare eventuali plastificanti e altri ingredienti dannosi per la salute. In base a ciò, saremmo stati in grado di scegliere la migliore cartella possibile per il nostro primogenito. L'espressione della mia amica mi fece capire che tali suggerimenti, privi di serietà, non erano utili nel processo decisionale.

Decidemmo quindi di rimandare la valutazione delle informazioni e la decisione per il momento. Dopo tutto, mancavano ancora alcuni mesi all'inizio della scuola di nostra figlia. Poi è arrivata Pasqua, abbiamo ristrutturato il nostro appartamento, poi abbiamo deciso di trasferirci, abbiamo cercato un nuovo appartamento, l'abbiamo trovato, siamo andati in vacanza e ci siamo trasferiti. E ora siamo improvvisamente a metà agosto e non abbiamo ancora uno zaino per la scuola.

Questa borsa ha superato il test dell'elefante?

Dato che tra 72 ore la nostra brava bambina inizierà la scuola, l'acquisto di uno zaino scolastico è passato in cima alla nostra lista di priorità. Dopotutto, non vogliamo che nostra figlia si presenti in sala riunioni con una borsa di Aldi mentre i suoi nuovi compagni di classe presentano con orgoglio le loro nuove cartelle.

Piene di voglia di fare, nel pomeriggio ci dirigiamo verso un grande magazzino per acquistare uno zaino scolastico. La mia amica mi dice di portare con me la cartellina con le 300 pagine stampate di relazioni d'esame. Dopo tutto, vogliamo essere preparati per ogni evenienza.

Quando arriviamo ai grandi magazzini, ci rendiamo conto che, poco prima dell'inizio dell'anno scolastico, la selezione di zaini scolastici non è esattamente travolgente, anche con le migliori intenzioni. E non sono proprio i modelli più belli a rimanere sugli scaffali.
Un venditore è euforico alla prospettiva di sbarazzarsi di alcune delle sue cartelle spazzatura e offre i suoi consigli come un commerciante di seconda mano. Comincia subito a esagerare spudoratamente i vantaggi del suo stock rimanente, che non ha certo abbandonato senza una buona ragione.
Io no, amico, penso e consulto la mia cartella per confrontare i suoi esagerati slogan di marketing con la realtà dei miei test. Lo bombardo di domande sull'ergonomia, sulle norme DIN, sugli idrocarburi policiclici aromatici, sul dibutilstagno e su molte altre sostanze difficili da pronunciare. Le sue risposte evasive sono la prova di una spaventosa incompetenza e ignoranza. Inoltre, non è in grado di rispondere in modo soddisfacente alla mia domanda se siano stati effettuati test con elefanti che calpestano le borse per verificarne la robustezza.

Dopo quasi tre ore, l'occhio sinistro del venditore si contrae nervosamente. Con un tono solo moderatamente educato, ci dice che i grandi magazzini chiuderanno tra pochi minuti. Poi vuole sapere se abbiamo intenzione di acquistare una borsa.

Fate rosa intossicate dall'LSD

Sto per chiedere un po' di tempo in più per pensarci, quando nostra figlia ci toglie la decisione dalle mani. Trascina con sé un modello di dubbia bellezza. È ricoperto di elfi, fate e unicorni e i colori sono tutti rosa e pastello. Dà l'impressione che le creature mitiche raffigurate siano in un trip orgiastico comune da LSD.

Propongo quindi a mia figlia di dare un'occhiata in giro. Lei batte il piede con rabbia e annuncia con rabbia che vuole esattamente questa cartella e nessun'altra o non andrà affatto in quella stupida scuola. Mi chiedo a quale autorità posso rivolgermi per l'istruzione domiciliare. Ma sua figlia sta già portando la cartella con il paese delle fate alla cassa in preda a una frenesia da droga.

Naturalmente il modello si colloca nel segmento di prezzo superiore, nonostante l'estetica discutibile. Dico alla mia amica che mi sembra inopportuno spendere mezzo mese di affitto per una borsa. Lei mi guarda come se avessi appena suggerito di mandare a scuola mia figlia avvolta in vecchi sacchi di patate e mi rimprovera, dicendo che sua figlia inizierà la scuola solo una volta nella vita e che almeno per questa volta posso tenere a freno la mia avarizia quasi patologica e a volte difficile da sopportare. Con queste parole, prende un astuccio per le matite, un astuccio per le penne e una borsa per lo sport con il disegno di una fata.

E tre anni prima di iniziare la scuola, suo figlio pensa che la scuola sia «una schifezza».

Ammetto la sconfitta e mi chiedo per quanto tempo potrò vivere senza nulla prima che compaiano i primi segni di carenza, come la perdita di capelli e la malattia parodontale. Poi arriva mio figlio e mi mostra una borsa con motivi di mostri, draghi e guerrieri con gli occhi che brillano. Dichiara euforicamente di volerla. Io rispondo pazientemente, come un monaco zen che ha bevuto una bottiglia di valeriana, che non inizierà la scuola prima di tre anni e che non ha ancora bisogno di una cartella.
Il figlio mi guarda incompreso. Per lui questo non è un motivo comprensibile per non comprargli uno zaino e pensa che io sia una persona priva di immaginazione e di mentalità ristretta. Il figlio dice che la scuola fa schifo. Non più rilassata, gli dico che non è una bella parola e che non voglio che la dica. Il figlio risponde con rabbia che la scuola è piena di cacca. Poi si butta a terra, urlando. Ora vorrei fare lo stesso.
Mentre usciamo dai grandi magazzini, la figlia insiste per portare lei stessa la cartella, dopo tutto sta quasi per andare a scuola. Dopo 100 metri, trova che il trasporto sia troppo faticoso e mi consegna la cartella, dicendo che non è ancora una scolaretta. Cerco di tornare a casa nel modo più grazioso possibile. O meglio, con la stessa grazia con cui un uomo barbuto di circa trent'anni può portare sulle spalle una borsa da fata rosa nell'ora di punta della metropolitana di Berlino.

L'articolo è stato tratto dal blog Familienbetriebdi Christian Hannes .
Foto: Scout