Fare il padrino - no grazie!

Era il 2 luglio 1979, un caldo giorno d'estate. Ero la ragazza più felice del mondo. Mia sorella aveva dato alla luce il suo primo figlio poche ore prima. Catherine era nata proprio il giorno del mio compleanno. Quella sera mia madre venne a prendermi alla stazione. «È Meiteli», mi sussurrò all'orecchio e mi strinse così forte che quasi non riuscivo a respirare. «E tu diventerai una dea!». Sì, sono diventata una dea. E avrei potuto scoppiare di orgoglio.

Ho sempre amato i bambini, ma il primo figlio nella nostra famiglia era naturalmente qualcosa di speciale. Tuttavia, mi sorprese che i miei genitori fossero così felici. Caterina non era stata programmata, mia sorella si era sposata fortemente incinta. Un fatto difficile da digerire per i miei genitori, molto cattolici.

Gli anni passavano e Catherine diventava sempre più simile a me. Avevamo molto in comune, anche in termini di personalità.

Ma poi è arrivata la piccola e ci ha deliziato tutti. Potevo guardarla per ore, le sue manine, il suo nasino dolce, la sua bocca da baciare. E mia sorella era felice che io la aiutassi e la sostenessi in molti modi. A volte, quando la tenevo in braccio, mi sembrava che Caterina fosse mia figlia. E quando la portavo a passeggio e le persone dicevano: «Proprio come la mamma!», io annuivo di rimando.

Catherine mi ha confidato tutto

Gli anni passavano e Catherine mi assomigliava sempre di più. Bionda, con le lentiggini e gli occhi azzurri, era la mia immagine sputata. La bambina divenne un bambino, una ragazza, un'adolescente. E ciò che era chiaro fin dall'inizio divenne sempre più evidente con il passare del tempo: avevamo molto in comune, non solo esteriormente, ma anche in termini di personalità.

Quando Catherine veniva a trovarmi, dormiva sempre nel mio letto, confidandomi i suoi segreti e i suoi primi batticuori. «Sei la migliore dea del mondo», mi diceva, e io mi scioglievo. Eravamo due tipi diversi. Catherine non era una bambina viziata. Quando gli altri bambini e adolescenti volevano regali costosi, a lei bastava una piccola cosa. Se qualcuno voleva regalarle qualcosa di costoso, lei diceva, in modo un po' brusco e molto ragionevole: «Papà, costa troppo. Devi tenere i tuoi soldi insieme».

Spesso ci stupiva con la sua saggezza e serenità interiore. Scherzavamo: Caterina è un'anima antica. E a volte ci scambiavamo i ruoli. Quando il mio fidanzato dell'epoca andava in giro per il mondo e io ero triste, lei mi confortava: «Gotti, devi lasciare andare gli uomini, poi torneranno da te». All'epoca Catherine aveva 17 anni.

E poi è arrivato Max ...

Qualche anno dopo, un'ottima collega di lavoro mi chiese se mi sarebbe piaciuto diventare la madrina di suo figlio. Ero entusiasta e ho accettato immediatamente. Da un lato mi sentivo onorata, dall'altro avevo avuto esperienze molto positive. Cosa poteva andare storto? In breve: tutto.

Max ha ora 18 anni e, ripensandoci, devo dire che sono stata una cattiva madrina perché non sono riuscita a stabilire un legame con lui. Dato il mio stretto rapporto con Catherine, pensavo che sarebbe stato automaticamente lo stesso. Ma non c'era nulla con cui entrare in sintonia.

Max è stato per me un pianeta estraneo che ho voluto conquistare nei primi anni, ma quando ho capito che non mi tornava nulla, il mio interesse per lui è scemato.

Certo, da piccolo lo trovavo carino, ma da adolescente mi era diventato estraneo e a volte mi dava persino fastidio. Ricordo un giro di shopping natalizio in cui non ci siamo detti tre parole. Pensavo che Max fosse un ragazzino incasinato, e per lui probabilmente ero una stupida vecchietta che si prendeva del tempo per lui una volta all'anno e non conosceva nemmeno il suo compleanno a memoria. Max era per me un pianeta estraneo che volevo conquistare nei primi anni, ma quando mi sono resa conto che non mi tornava nulla, il mio interesse per lui è scemato.

«Sono incinta. Vorresti...?»

Fortunatamente, ha avuto un padrino impegnato che ha fatto molto con lui. Anche la mamma di Max, con la quale sono ancora molto amica nonostante il fallimento della sponsorizzazione, è stata tollerante. Ha capito subito che non c'era nessuna scintilla tra me e Max. Certo, le chiedo ancora regolarmente come sta Max, ma mi interessa davvero? L'altro giorno sua madre mi ha detto: «Adesso parla molto», e io ho capito l'allusione. «Oh, che bello, allora presto pranzerò con lui».

Non mi piace quando non so cosa aspettarmi. E un bambino è un sacco di sorprese.

In qualche modo ho la speranza che i nostri contatti migliorino, dopo tutto. Ma ho anche un po' paura che Max da grande un giorno mi chieda: «Perché non ti sei mai occupato di me?». E allora non potrò dire: «Sei sempre stato un estraneo per me». O forse sì?

Qualche settimana fa sono uscita a cena con un'amica più giovane. Durante il secondo bicchiere di vino, mi ha guardato in modo significativo con uno sguardo che ho riconosciuto. «Sono incinta. Vorresti...?» Non la lasciai finire. «È una cosa dolce e ne sono onorata, ma sono completamente occupata con due figliocci».

Borsa delle meraviglie bambino

Non mi piace quando non so cosa aspettarmi. E un bambino è un sacco, non sai mai cosa ti aspetta. Come genitore, non importa, non si può scegliere e di solito si ama la propria carne e il proprio sangue. Un'amica si è recentemente lamentata del fatto che la sua figlioccia aveva chiesto l'attrezzatura da golf per il suo 14° compleanno. E un'altra, che aveva aperto un conto di risparmio per il suo figlioccio, ha ricevuto una telefonata da lui il giorno del suo 18° compleanno, durante la quale le ha chiesto di «lasciar crescere i soldi».

Ho paura che i bambini carini si trasformino in adolescenti soffocanti, che non renda giustizia al bambino.

Qualche anno fa, un amico si lamentava di voler sorprendere il figlioccio con un viaggio a Parigi per il suo 20° compleanno, ma quest'ultimo ha semplicemente osservato: «La madrina di Marc volerà a New York con lui».

Cosa si oppone alla paternità

Naturalmente, non sono soprattutto le esigenze materiali a farmi passare la voglia di fare il padrino. Ho paura che i bambini carini si trasformino in adolescenti scontrosi, che non renda giustizia al bambino o, peggio ancora, che non mi piaccia e che i genitori fighi si trasformino in contemporanei insipidi che mostrano un atteggiamento di aspettativa sfrenata e offensiva ai compleanni.

E non desidero ulteriori responsabilità. Non sono la sola. Certo, ci sono amici che hanno cinque figliocci e passano regolarmente del tempo con ognuno di loro e, naturalmente, conoscono il compleanno e il gruppo sanguigno di ognuno. Ma sono una minoranza.

Catherine ha recentemente celebrato il suo matrimonio. Durante la cena sono stati presentati tutti gli ospiti. Quando è stato il mio turno, lei ha detto: «Questa è la mia madrina, che mi ha insegnato tanto». Mi sono commossa. E per quanto riguarda Max, gli stavo facendo un'ingiustizia. Anche se forse lui non la pensa così. Ha già abbastanza persone intorno a lui che lo amano e lo viziano. Tuttavia, ora andrò a cena con lui. Forse possiamo diventare amici.