Cyberbullismo: «Quando fa male, rido».

Io e mio marito ci siamo spesso chiesti: cosa avremmo potuto fare di meglio? Abbiamo provato di tutto: parlare, tacere, confrontarci, mediare. Niente è servito. Come genitori, potevamo solo attraversare questo inferno insieme a Laila.

Gli inizi

Tutto è iniziato alle scuole inferiori. Laila invitò a casa una compagna di scuola. Le due ragazze hanno trascorso un bel pomeriggio insieme. La sera presto andarono a fare ginnastica per bambini. La collega si girò improvvisamente, diede un calcio nello stomaco a Laila e la insultò davanti agli altri bambini. Non può essere giusto, ho pensato. Era stata così dolce per tutto il pomeriggio e poi all'improvviso un guanto al contrario. Abbiamo quindi contattato i genitori. Non capivano l'improvviso attacco della figlia e le parlarono. Ho sentito il dolore. Fa male quando il proprio figlio viene tormentato.

Laila: Il bullismo in realtà è iniziato prima. Sono entrata in una nuova classe per motivi organizzativi. Non riuscivo a collegarmi perché tutti erano già nei loro gruppi.

«Mi sono resa conto solo ora che qualcosa non andava,
me ne sono accorta solo quando Laila non ha più voluto festeggiare il suo compleanno».

Non gli ho dato importanza. Mi sono resa conto che qualcosa non andava solo quando Laila non ha più voluto festeggiare il suo compleanno. Non veniva mai invitata alle feste di compleanno. Più tardi, quando mio marito fu invitato ad accompagnarla in gita scolastica, ci rendemmo conto di quanto nostra figlia stesse soffrendo a scuola. «Non riconoscevo nostra figlia», mi disse, «Laila era così silenziosa. E quando diceva qualcosa, nessuno la ascoltava». In realtà Laila è una bambina vivace. Per un po' è andata a colloquio con l'assistente sociale della scuola. Non per molto.

Gli insegnanti hanno detto che non potevano fare nulla.

«Gli altri bambini mi prendono in giro». Gli insegnanti hanno detto che non potevano fare nulla. Laila allora ha fatto qualcosa. Ha reagito. Un giorno ha reagito quando è stata picchiata. Un'insegnante intervenne: fece formare alla classe un cerchio, fece sedere Laila al centro e le disse: «Non posso proteggerti se fai del male agli altri». Era così esposta. Da quel momento in poi, Laila ha sviluppato un nuovo schema: «Quando fa male, rido».

Laila: Ho deciso di essere quella forte a scuola. Fino alla prima media temevo di andare a scuola la mattina. La notte piangevo fino ad addormentarmi. Non volevo più farlo.

Bullismo 24 ore su 24

Quando tornava a casa, era ancora più arrabbiata e depressa. Questo fenomeno è aumentato quando la classe è diventata più presente nella vita privata della famiglia. Utilizzava sempre più spesso i social media per fare la prepotente con Laila.

Laila: Whatsapp, Instagram, Snapchat. Con Snapchat è possibile caricare una foto per 24 ore, visibile a tutti i follower. Si possono anche inviare immagini da una chat privata, che vengono cancellate automaticamente dopo dieci secondi.

Un giorno eravamo seduti in giardino quando Laila disse: «Mamma, mi hanno appena cacciato dalla chat di classe». Chiamò la ragazza e chiese il motivo.

«Porto nostra figlia in mezzo ai lupi. È così che mi sono sentito».

La risposta fu breve e chiara: «Tutti ti odiano, per questo ti ho buttato fuori». L'insegnante disse che era fuori dalla scuola e che non poteva fare nulla. Ho insistito. Per me, una chiacchierata in classe non è al di fuori della scuola. Così l'insegnante formò di nuovo un cerchio e mise la ragazza al centro.

Laila: È stato inutile. Dopo di che, tutti in classe erano contro di me. Non sapevo cosa fare, così sono andata in bagno a piangere.

Abbiamo deciso di non andare alla polizia

Il bullismo è aumentato. Su Instagram si facevano giochi di confronto: Laila contro un'altra ragazza. Si potevano spuntare diverse cose: chi aveva più stile, il corpo più bello o gli occhi più belli. Raramente le croci erano poste dalla parte di Laila. Molte persone lo vedono. Mi ha quasi fatto venire il voltastomaco.

Laila: Gli stessi giochi sono disponibili anche per altri argomenti: Il carattere, per esempio. È crudele (ride).

Una domenica sera riceve una telefonata da una ragazza. «Ehi, Laila, è davvero brutto! I miei genitori stanno divorziando. Ho bisogno di te». Laila era scioccata e ci chiese aiuto. «Scrivi che sei lì per loro», le dissi. Laila lo fece. Poco dopo ha ricevuto un messaggio: «Era uno scherzo. Sei così stupida da cascarci». Laila rise. Scherzi del genere facevano parte della nostra vita quotidiana. Una volta un ragazzo le ha inviato la foto di un piede rotto e ha finto di essere al pronto soccorso. Un'altra volta ricevette un messaggio di minaccia: «Vai a buttarti sotto il treno».

Abbiamo denunciato il fatto alla scuola. L'assistente sociale della scuola ci ha consigliato di rivolgerci alla polizia. Abbiamo deciso di non farlo. Viviamo in un villaggio. Lì la gente parla molto. Volevamo aspettare e vedere se ci sarebbero state altre notizie del genere. È stato un errore da parte nostra. Non ci sono state altre minacce, ma il terrore è continuato. Una volta ho accompagnato Laila alla sua lezione di violino. Due ragazze salutarono Laila in modo amichevole. Non appena Laila è scomparsa nell'edificio, le ragazze hanno riso di Laila. Sto portando nostra figlia in pasto ai lupi. Ecco come mi sentivo.

Non sentire più nulla

Questa primavera è successo qualcosa. Laila si è innamorata di un ragazzo. Abbiamo gioito con lei. Un bambino felice è una delle cose più belle. La felicità durò fino a quando il ragazzo ricevette un messaggio da una ragazza della sua classe.

Laila: «Cosa ti piace di quella puttana? Se continui a frequentarla, non ti parlerò più». Al parco giochi mi è stato detto di non avvicinarmi a questo ragazzo. Non mi era permesso guardarlo o pensare a lui.

«L'insegnante pensava che Laila fosse troppo dolce. Credo che fosse fuori di testa».

Si è attenuta ad essa. Per amore della pace. Mantenne la pace anche quando inciampò e sbatté il gomito. Gli altri bambini ridevano. Laila rideva con loro. Quando tornò a casa, capii da lontano che c'era qualcosa che non andava. Entrò dalla porta raggiante. Aveva un grosso buco nel braccio. C'era sangue dappertutto. Ero inorridito.

Laila: L'insegnante l'ha pulito e ci ha messo sopra un foglio di carta. Non ho sentito nulla.

È stato dal dentista che Laila è scoppiata e non riusciva a smettere di piangere. Anch'io non stavo più nella pelle e sono andata dall'insegnante. L'insegnante era completamente sbalordito. Non si era reso conto della portata del bullismo. Aveva sempre considerato la sua classe come una classe da sogno. Il giorno dopo affrontò gli alunni: «Laila è in cattive acque. Chiunque pensi di avere qualcosa a che fare con questa situazione rimanga seduto. Gli altri possono uscire».

Laila: Tre sono usciti. Tutti gli altri rimasero seduti. Tre o quattro erano i leader, gli altri erano i seguaci.

«Nella mia disperazione, ho parlato con una mamma alla casella di posta elettronica».

Hanno espresso il loro disappunto per il fatto di dover sempre parlare di Laila. Hanno spiegato che il loro era solo uno scherzo e che non erano seri. Il giorno dopo hanno bloccato di nuovo Laila sul suo cellulare. Disperata, ho parlato con una mamma alla sua segreteria telefonica: «Per favore, aiutatemi a fermare questo blocco». Non ha mai richiamato. L'insegnante era del parere che Laila fosse troppo dolce. Credo che fosse fuori di testa. Abbiamo organizzato un incontro con lo psicologo scolastico, l'assistente sociale e Laila. La psicologa scolastica ha condotto la conversazione.

Laila: All'inizio mi ha detto: «Se non ti piace più, mostraci una vixen. Così riconosciamo che hai bisogno di una pausa». Mi trattava come una bambina di sei anni.

Laila peggiora sempre di più

La psicologa ha passato un'ora a cercare di capire cosa volesse nostra figlia. Poi mio marito ha battuto sul tavolo: «Stiamo cercando di spiegare quali cose brutte stanno accadendo a nostra figlia in questa classe. Stiamo pensando di cambiare scuola». Ci dissero che avremmo dovuto contattare il direttore della scuola. Ci siamo alzati e siamo andati via. Non sapevamo cosa fare. Laila stava sempre peggio.

Laila: Ero dimagrita, ero arrabbiata con la mia famiglia e mi arrabbiavo per piccole cose. Spesso mi chiedevo se qualcuno si sarebbe accorto che non c'ero più. Non volevo più esserci.

Ho chiamato la pediatra. Ha dichiarato Laila malata. Mi diede istruzioni passo passo su ciò che dovevo fare: organizzare un supporto psicologico per Laila e per me, informare la preside, cercare una nuova scuola. Laila andò in classe un'ultima volta, accompagnata dalla direttrice, per salutarci.

Un nuovo terreno

Ora frequenta una scuola pubblica. Instagram è stato cancellato. Spegne Whatsapp tra le 12 e le 18. Dalle 21 di sera, il suo cellulare è in modalità aereo. Ciò che mi frustra è che tutti parlano di bullismo, ma nessuno sa come affrontarlo. Almeno questa è la nostra esperienza. Vorrei che succedesse qualcosa. Ecco perché voglio raccontare questa storia. Insegnanti, genitori e bambini dovrebbero essere sensibilizzati al problema. La cosa più importante, però, è che Laila sia rafforzata da questa situazione e possa finire la scuola senza subire lesioni a lungo termine.
Laila: Al momento sono ancora arrabbiata e delusa. Ma immagino che un giorno sarò felice e potrò incontrare di nuovo i miei vecchi compagni di scuola.

* Pseudonimo, nome noto alla redazione

Dossier sul cyberbullismo:

Nel numero di maggio 2017, la rivista svizzera per genitori Fritz+Fränzi ha trattato il tema del cyberbullismo in un dossier supplementare. Ordina la rivista: qui.

Per saperne di più:

• Perché il cyberbullismo tra i giovani si trasforma così rapidamente in terrore psicologico? La psicologa sociale ed esperta di cyberbullismo Catarina Katzer ne conosce i meccanismi.

• Insultati, esclusi, derisi: il bullismo è un trauma per ogni bambino e ragazzo , soprattutto quando avviene online.

Informazioni sull'autore: