«È stato un puro orrore»
Elena, 14 anni, aveva cinque anni quando fu presa dall'ansia. Ha frequentato a lungo la terapia ludica. Con successo: oggi sta bene, il ricordo sta svanendo. Tuttavia, sua madre Simone ricorda ancora il periodo in cui ha dovuto costringere la figlia ad andare all'asilo.
Elena: Per quanto ne so, avevo paura di vomitare. Quando mi sentivo leggermente male, dicevo: mi sento male, mi sento male, mi sento male. Poi sono peggiorata sempre di più. Simone: È iniziato il 6 dicembre 2009, quando siamo andati nella foresta umida e buia per cercare Babbo Natale. Non riuscivamo a trovarlo. Così io e mio marito abbiamo deciso di cercarlo separatamente. Elena era nel panico perché la famiglia non era più unita. Grazie al telefono cellulare, abbiamo finalmente trovato Samichlous, dopodiché siamo andati a casa di un amico a mangiare una zuppa. Elena ha dovuto vomitare. Non per il Samichlous, ma per la troppa cioccolata. Da quel momento in poi ha avuto paura di vomitare. Non voleva più andare da nessuna parte o avere qualcuno a casa con lei.
Elena: Ricordo che una volta mia nonna voleva portarmi all'asilo. Io mi aggrappai al pilastro del soggiorno e mi rifiutai di mettermi le scarpe.
Simone: Non funzionava più nulla. Elena non voleva andare né all'asilo né altrove. Un amico psicologo mi ha detto: «L'ansia non passerà se aspetti e vedi». Abbiamo prima consultato il medico per vedere se c'era un problema medico. Anche questo è stato stressante: abbiamo dovuto «smanettare» Elena dietro il divano, vestirla a coppie e portarla in macchina, dove si è arrampicata sul retro del bagagliaio come un animale selvatico. Per puro panico. Il medico disse: "Non c'è nulla da indagare. Elena ha bisogno di un supporto psicologico.
Elena: Andavo dallo psicologo, sempre il mercoledì pomeriggio. Nella prima ora parlavamo, poi facevamo giochi e attività artistiche. Una volta mi sono disegnata un luogo a cui pensare quando non mi sentivo bene: una giungla, una cascata e delle rocce tutt'intorno. Avevo anche due animali guardiani: l'aquila e il ghepardo.
Simone: Abbiamo concordato un programma di formazione. All'inizio l'abbiamo portata insieme all'asilo. È stato un vero orrore per me e mio marito. Quando le abbiamo staccato le dita dalla colonna e lei ha urlato, ho sperato in cuor mio che fosse giusto il nostro comportamento. Secondo l'istinto materno, non si fa così, è un abuso. Ma noi sapevamo, grazie agli esperti, che era la cosa giusta da fare. All'inizio, all'asilo, sono rimasta con lei per molto tempo. Abbiamo sempre ridotto il tempo in cui me ne andavo e abbiamo lavorato con rinforzi positivi: se rimaneva, le davamo un bigliettino adesivo.
Elena: Al decimo Kleberli ho preso una specie di strisciante o qualcosa del genere. La situazione è migliorata rapidamente. Ho interrotto la terapia alla fine del primo anno. Poi ho dovuto cambiare classe e insegnante per il terzo anno. Non volevo più andare a scuola. Così sono tornato dallo psicologo. Simone: Le fasi difficili sono sempre state innescate dai cambiamenti. Ma non era così drammatico come all'inizio. Sono riuscito ad accompagnarla a scuola da solo. La nonna mi aspettava sempre all'angolo della casa, nel caso in cui non ce l'avessi fatta.
Elena: Poi, in quarta elementare, mi sono resa conto che preferivo staccare il mercoledì pomeriggio piuttosto che andare in terapia. Da quel momento in poi mi sono sentita meglio. Se ci ripenso oggi, è buffo. Non è stato affatto male. Simone: Per me è stato brutto. L'ansia di Elena ha scatenato molto. La disperazione che si prova come genitori e che si deve condividere come coppia. Non è facile. All'epoca ho anche cercato aiuto per affrontarlo.
Elena: A volte ho ancora paura. Sono ancora facilmente ansiosa, ma probabilmente non più di altri della mia età. E se dovessi vomitare, sarebbe spiacevole. Ma posso correre in bagno.
«Ho finito le lezioni di storia»
Mike, 11 anni, ha paura delle ghigliottine. Sono ormai sei anni che convive con la paura dei dispositivi di decapitazione del XVIII secolo. Parlarne non lo spaventa, purché il termine non venga usato.
"È successo in un film d'animazione: si vedeva qualcosa salire, poi cadere, poi qualcuno che urlava. Io non ho visto quella cosa. Ma probabilmente si era già insinuata nel mio subconscio. Da allora, basta sentire questa parola. Allora qualcosa non è più normale per me.
