Come si parla di morte ai bambini?

Mentre cercavo la glassa al cioccolato bianco per la torta di compleanno di mia figlia, alla Coop suonavano «Toucher» di Züri West dagli altoparlanti. Ho passato in rassegna tutti i mix per cupcake e le opzioni di copertura di zucchero colorato e ho sentito Kuno Lauener: «i fluge gärn, i bi geng gärn gfloge, knapp über em Bode oder ganz, ganz hoch obe».

Quando tornai a casa e accesi la radio, Kuno continuò a cantare. «... ma in qualche modo non so cosa e perché. Siamo arrivati al punto in cui non può più accadere nulla...». In quel momento trasalii e mi convinsi: l'uomo più sexy del mondo, l'uomo che accarezza le aste dei microfoni e trasforma la prosa più precisa in musica con corde vocali ruvide, non c'è più. Kuno è morto. Una ricerca su Google mi ha sollevato: Kuno aveva «solo» un compleanno. Aveva compiuto 60 anni, da cui la maggiore presenza in radio.

La morte di mio padre

Da quando mio padre è morto inaspettatamente alla fine di gennaio, vedo solo morte e caducità ovunque. Sì, ha avuto una vita bella e lunga, eppure mi restano ancora molti «perché». Perché improvvisamente non è più qui? Perché non posso più parlare con lui dell'FC San Gallo? Perché non risponde mai al telefono quando chiamo i suoi genitori?

Da allora, un sottile filtro di malinconia ricopre la mia vita quotidiana con i bambini. Lo amavano, il loro «Grospi». Mia figlia di 9 anni e mio figlio di 7 hanno fatto una piccola teca in cucina con foto, conchiglie, un Buddha e biglietti su cui hanno scritto «Grospi». Erano molto premurosi nei miei confronti e sopportavano la mia suscettibilità. Ma poi arrivò la temuta domanda di Gretchen: «Papà, dov'è Grospi adesso?».

Ho raccontato a mio figlio di 4 anni di Rainbow Land e lui è stato felice di accettare la storia e di abbellirla da solo. Ma quando ha visto la tomba per la prima volta, dalle sue domande ho capito che non riusciva a conciliare il fatto che suo nonno giaceva qui sotto terra con le sue idee sulla terra dell'arcobaleno. Tuttavia, sembrava abbastanza soddisfatto e sono stata felice di aver rassicurato almeno un bambino con un po' di poesia dell'aldilà.

I due più grandi mi hanno reso le cose più difficili. Dopo che il sacerdote aveva riferito al funerale che il nonno era ora in cielo con Dio e guardava i suoi nipoti, mio figlio di sette anni disse sobriamente a pranzo: «Papà, io non credo in Dio, quindi neanche Grospi può essere in cielo». Naturalmente, questa affermazione mi ha subito spaventato, ma da agnostico il ragionamento non mi è sembrato del tutto sbagliato.

La figlia, invece, lottava con la nuda paura della morte. Come poteva essere che prima o poi me ne sarei andato? Non riusciva ad addormentarsi e piangeva di fronte alla minaccia esistenziale che la morte del nonno le aveva portato in casa.

Come posso eliminare la paura della morte dai miei figli?

Come si fa a parlare di morte ai bambini quando tu stesso sai solo di non sapere nulla? Seguire Nietzsche o Camus e spiegare ai bambini che Dio stesso è morto e che non possiamo mai sapere cosa c'è dopo, è un po' difficile per me.

Io stesso sono cresciuto cattolico e la risposta è chiara e comprensibile a prima vista: se ci comportiamo bene, saremo ricompensati con il regno dei cieli. Ma per me da bambino non funzionava affatto. Ero convinto che la frase di Gesù «Un cammello passerebbe prima per la cruna di un ago che un ricco in paradiso» non avrebbe fatto entrare il figlio del dentista (quale io ero) nel bellissimo aldilà. Questo mi spaventava. La paura dell'inferno.

La risposta più ovvia, che anche il sacerdote ha usato alla fine e che è anche generalmente popolare, è che il nonno ora è in un posto migliore.

Sì, questo luogo migliore ha una lunga tradizione religiosa ed è una speranza umana primordiale con nomi evocativi: Valhalla, Dschanna, Nirwana, eternità. Ma cosa succede se i genitori hanno difficoltà a credere che qualcosa di migliore debba ancora arrivare? E se voi stessi avete difficoltà a crederci? In cosa crede chi non crede? I bambini possono sopportare questi dubbi o è un peccato educativo (altro termine religioso) lasciarli in questo dubbio?

Ciò che alla fine mi ha aiutato è stata la grande simpatia, le conversazioni con le persone care che facevano domande. Volevano anche sapere cosa si prova ad essere stati presenti quando mio padre ha esalato l'ultimo respiro. Sì, ho sentito il bisogno di raccontarlo perché era molto vicino a me e volevo elaborarlo.

E cosa ha aiutato i bambini?

Probabilmente la vita di tutti i giorni. Sì, la vita va avanti. Reprimere le cose fa parte della natura umana e possiamo essere felici come famiglia se non siamo come mia madre, che vive in un appartamento dove ogni mobile le ricorda il marito defunto. Un appartamento vuoto e silenzioso. Noi, invece, abbiamo gli altri, abbiamo il rumore, le discussioni, ridiamo, giochiamo e vogliamo la torta con la glassa bianca.

Ci hanno aiutato anche due libri che abbiamo ricevuto in regalo da persone care.

In primo luogo, il libro «Ich pass von oben auf dich auf. Una storia sul partire e sul restare» di Martina Schütze. Racconta la commovente storia della morte dell'amato nonno Pico, che sa inventare storie, partecipa a gare di rollator e suona l'armonica. Il secondo libro è di Britta Teckentrup e si intitola «L'albero della memoria». Racconta della morte di una volpe nella foresta e di come le storie raccontate sulla volpe si trasformino in un albero con tutti i bei ricordi della volpe. I due libri non danno risposte definitive, ma mostrano come l'umorismo e la narrazione siano probabilmente gli strumenti più importanti per affrontare il lutto.
E se non mi sento ancora meglio nonostante i bei ricordi di mio padre, allora ascolto Züri West e Kuno Lauener mi sussurra: «Da qualche parte lungo la linea troverai la felicità, da qualche parte lungo la linea, all'improvviso sembra di essere di nuovo a casa, da qualche parte lungo la linea troverai la felicità».