Come ho trovato il mio ragazzo nel Chindsgi
Il mio amico più grande si chiama Patrick. Ci siamo incontrati nella sabbiera della scuola materna e abbiamo avuto un'intesa immediata. Nei miei ricordi, all'improvviso si è messo di fronte a me, ci siamo annusati come giovani cani e poi abbiamo deciso spontaneamente e simultaneamente di essere amici. Nella letteratura mondiale si è scritto molto sull'amore a prima vista, ma non una parola sulle incredibili capacità di amicizia dei bambini dell'asilo.
Ma perché i bambini si piacciono? Quali sono i criteri per stringere un'amicizia all'età di quattro anni? Uno studio considerato un classico della psicologia dello sviluppo ha indagato su questa domanda: 36 bambini di età compresa tra i tre e i nove anni - che non si conoscevano prima - sono stati divisi in gruppi di due, che si sono incontrati tre volte ciascuno per giocare. I ricercatori hanno scoperto che funzionava sempre quando i bambini potevano divertirsi insieme.
Avevamo anche altre cose in comune: l'avversione per il budino di riso e per il riordino e la passione per le storie fantastiche.
Naturalmente, è più complesso di quanto sembri. Per divertirsi, entrambi i bambini devono comportarsi in modo adeguato all'altro, devono padroneggiare l'equilibrio tra cordialità e desiderio di piacere, in qualche modo l'idea di piacere (o di avversione) deve essere polarizzata allo stesso modo. I ricercatori hanno concluso che si tratta di somiglianze, di vedere il mondo con gli stessi occhi e anche di come ci sentiamo in presenza dell'altro.
Cosa unisce gli amici
Oltre all'altezza, Patrick e io avevamo altre cose in comune: l'avversione per il budino di riso e per il riordino e la passione per le storie fantastiche. «Vedi quell'uomo giù al lago», mi sussurrò una volta Patrick mentre scrutavamo attentamente oltre la recinzione dell'asilo, «prima ha tirato fuori dall'acqua un sacchetto di plastica. Probabilmente è un cadavere».
Patrick, e io l'ho amato subito per questo, sembrava aver interiorizzato che la verità è troppo noiosa per non aggiungervi qualche bella storia. Ci raccontavamo storie di rapina che non erano favole, ma espressioni del desiderio che ci fosse più di quanto la realtà potesse offrire. Un desiderio che ancora oggi non mi ha mai abbandonato del tutto e che spesso mi fa pensare a Patrick, la cui realtà era sempre un misto di fantasia e seta. In sua presenza, mi sembrava di vedere il mondo in modo un po' diverso. Il normale diventava assurdo, il grigio colorato, il tragico divertente. Spesso era il contrario.
Abbiamo frequentato la stessa scuola per un po', poi lui si è trasferito con la sua famiglia. Anni dopo ci siamo incontrati di nuovo a Berlino. Io ero diversa, lui era diverso. Poi sono andata avanti. Sono tornata. Mi sono allontanata di nuovo.
Ci siamo visti sporadicamente, ma ci siamo sempre ritrovati, nei nostri pensieri e nella vita reale. Perché una parte di me è ancora il bambino della sabbiera che vorrebbe che arrivasse qualcuno in grado di vedere i fantasmi tra gli alberi.
