Come ho imparato, da madre, a gestire la scuola

Finalmente venerdì. L'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze sportive. Si concludono mesi ricchi di eventi, pieni zeppi di attività scolastiche: serate con i genitori, la sfilata delle lanterne di rapa, la notte della lettura, i concerti dell'Avvento e di canto, nonché i colloqui con i genitori, i colloqui di inserimento scolastico e di passaggio di classe si sono susseguiti praticamente senza sosta. Si intuisce: la vera sfida dell'essere genitori non sta nel conciliare carriera e figli, ma nella scuola.
Finché non è iniziata la corsa in salita attraverso il sistema scolastico, la vita dei genitori è relativamente facile. Si esaurisce in sveglie notturne, adorabili cumuli di giocattoli in tutto l'appartamento e una naturale avversione del bambino per l'abbigliamento adeguato alle condizioni meteorologiche. Ma non appena il piccolo mette piede sulla scena scolastica, iniziano i nuovi livelli di confronto. Al posto della nebbia protettiva di una o due figure di riferimento, improvvisamente ce ne sono tantissime: insegnanti, assistenti, pedagogisti curativi, assistenti sociali e presidi. Universi di cui il bambino non sospettava nemmeno l'esistenza.

Serata con i genitori sui seggioloni

Per i genitori è ancora più sconvolgente. All'improvviso, nella relazione d'amore tra genitori e figlio si intromette un grande rivale: la scuola. Mio figlio maggiore ha iniziato la prima elementare sei anni fa. La riunione dei genitori è stata un grande evento. Spinta dal puro entusiasmo, mi sono fatta eleggere rappresentante dei genitori, con il solito sospiro non del tutto privo di vanità: Qualcuno deve pur farlo. In virtù della mia carica ho assistito a innumerevoli riunioni dei genitori. Una mi è rimasta particolarmente impressa. Un padre si lamentava molto: «Non si può pretendere che mio figlio vada a scuola da solo. La strada! I camion! E se piove?» L'idea che dodici minuti di ritorno a casa senza supervisione potessero significare anche libertà per un bambino era lontanissima. Lì, sulle scomode sedie per bambini, con le gambe troppo lunghe stipate faticosamente da qualche parte, ho dubitato per la prima volta: deve davvero farlo qualcuno?
Anche la successiva riunione dei genitori, questa volta dedicata all'inizio della scuola, non corrispondeva affatto a ciò che noi mamme e papà ci aspettavamo e forse conoscevamo dall'asilo nido o dalla scuola materna. Senza giri di parole, l'insegnante ci ha spiegato, in una sorta di scena da tribunale, cosa ne pensasse della disciplina (molto), quale materia dovesse essere affrontata (leggere entro Natale grazie a Peter e Susi), chi insegnasse ai bambini anche in altre materie (pedagogista curativa, insegnante di lavori manuali, insegnante di musica, insegnante di informatica) e quali tipi di documenti (innumerevoli) ci sarebbero stati da compilare nel prossimo futuro.

Note per una figura di carta

È stato allora, al più tardi, che ci è apparso chiaro a tutti quanto il modello scolastico della nostra giovinezza sia ormai irrimediabilmente superato. Quando è stato menzionato il regolamento di laurea e ci è stato spiegato che sarebbero stati valutati sia l'audizione che il modo in cui veniva ritagliato il bordo della figura di carta, la mia vicina di banco ha trattenuto il respiro. Un padre stava già riempiendo il secondo foglio del suo taccuino, con gocce di sudore sul naso. Scivolavo sulla sedia come una placca continentale alla deriva.
E non si era ancora parlato dell'orario delle lezioni, delle lezioni di recupero, di quelle di emergenza e di quelle di recupero. Per non parlare dell'aiuto nell'allacciarsi i pattini o del modo in cui bisognava portare la torta di compleanno (porzionata, con i tovaglioli). Calò il silenzio. La prevista raffica di domande dettagliate non arrivò. Eravamo troppo perplessi noi mamme e papà, che negli ultimi due anni di asilo ci eravamo esercitati con zelo a lasciar andare i nostri figli. E ora questa valanga di informazioni. Senza ammortizzatori. Cosa sta succedendo ai nostri principi e alle nostre principesse?

Riconquistare il potere

Le settimane successive lo hanno reso evidente. A scuola, infatti, ogni bambino, anche il principe più obbediente e la principessa più graziosa, è solo uno tra tanti. Qui valgono gli stessi diritti e gli stessi doveri. Da un giorno all'altro, i piccoli figli dei sogni diventano piccoli cittadini della scuola. È possibile che l'insegnante preferisca addirittura un altro bambino al mio, e inevitabilmente arriva il giorno in cui il bambino deve ricopiare un compito per la seconda volta o affrontare tre pagine di esercizi di matematica, che ne abbia voglia o meno. Sicuramente arriva anche il momento in cui deve restare in punizione per una sciocchezza o ha dimenticato l'abbigliamento da ginnastica e non può partecipare alla lezione. Questo pensiero è sgradevole. Alcuni genitori allora ribollono di indignazione e riversano il loro orgoglio ferito in un'e-mail o in un colloquio. Il nervosismo dilaga ancora di più solo nella scuola media, quando la giocosa spensieratezza della scuola elementare si affievolisce e si tratta di far passare il bambino al livello successivo. Si vuole davvero farne parte?

  A scuola ogni bambino, anche il principe più obbediente e la principessa più bella, è solo uno dei tanti.  

D'altra parte, c'è anche quel gruppo di genitori che si schiera immediatamente dalla parte dell'intero corpo docente. Portano dolci fatti in casa in ogni occasione immaginabile, chiedono un quaderno supplementare con compiti facoltativi o, dopo gli eventi scolastici, si offrono volontari per pulire il pavimento. Ma ciò che mi lascia ancora più perplessa, anche dopo tanti anni, è quella specie che considera l'apprendimento sociale una sciocchezza e si fa riferire quotidianamente tutte le malefatte degli altri bambini.
Le cose che i miei piccoli hanno fatto e fanno di nascosto non mi riguardano, con poche eccezioni, perché: ogni bambino non ha forse il diritto a un po’ di vita propria non strutturata e ai propri segreti? Vogliamo davvero sapere tutto quello che combinano ogni giorno? Il controllo e la protezione onnicomprensiva sono davvero adatti ai bambini? I genitori elicottero dicono: sì. Si lamentano a gran voce durante una serata speciale per genitori appositamente convocata, con i vicini e, nei casi più ostinati, persino di persona, che alla figlia è stato nascosto un guanto, solo uno, o che al figlio sono stati lanciati noccioli di ciliegia mentre tornava a casa, addirittura due volte!

Non è necessario rifinire

Anche questa è scuola: litigi nel cortile della ricreazione. Un terreno di gioco a metà strada tra l'adorazione e l'aggressività. Dove anche a dieci anni ci si può ancora divertire a giocare a nascondino e a sbriciolare insieme i biscotti della ricreazione. Ma è anche un luogo in cui, per motivi meschini, ci si augura di ricevere insulti davvero pesanti, si scatena una rissa o si rischia un bel calcio durante una partita di calcio. Animi indignati e senza fiato, a volte anche graffi fisici, devono poi essere placati a tavola con la famiglia e bisogna ricomprare qualche dozzina di oggetti smarriti. Sì, anche a mio figlio è già stato gettato il berretto nel ruscello, è stato dato un pugno in testa e gli sono stati piegati gli occhiali. Il culmine è stata una parolaccia in cima alla lista, che un compagno di classe geloso ha gridato al mio bambino di prima elementare (e che in realtà era rivolta a me). Quest'ultimo ne è rimasto così irritato che ha persino dimenticato di ignorare i broccoli nel piatto a pranzo. Prove di pazienza spiacevoli, certo, ma sono comunque giunto alla conclusione: no, in realtà non è necessario parlare di tutto. Avere un bambino in età scolare non significa articolare spontaneamente i propri ideali educativi in una sorta di dibattito di principio in ogni occasione.

  La scuola è istruzione, non un servizio. Questo è chiaro agli insegnanti, ma purtroppo non a tutti i genitori.

Lodare la spioneria del proprio figlio insultando un altro bambino, pur non essendo stati nemmeno presenti, alla fine serve solo all'ego, ma non al bambino. Se c'è una lite, va risolta. Punto. Un bambino vince o subisce una sconfitta senza che gli adulti debbano accorrere immediatamente con sirene e lampeggianti. La scuola è istruzione, non un servizio. Questo è chiaro agli insegnanti, ma purtroppo non a tutti i genitori.
Dopo aver superato sicuramente 20 serate con i genitori, per lo più allegre e pacifiche, è cresciuta in me la consapevolezza che i sentimenti che travolgono i genitori di un bambino appena entrato a scuola si basano su un sentimento sgradevole: la gelosia. Perché con l'inizio della scuola una nuova forza prende possesso del nostro bambino e lo plasmerà. Gli insegnanti fanno del bene al bambino, anche se non lo ameranno mai come i propri genitori e nonostante cerchino di trattare tutti i bambini della classe allo stesso modo. Questo sembra facile da capire, ma emotivamente rimane difficile. Per questo molti genitori saranno sempre diffidenti.  

È positivo che la scuola richieda un certo impegno ai bambini. E poi è anche divertente.

Ma non sarebbe meglio che i genitori dedicassero le loro energie a riflettere su come partecipare al dibattito sul miglioramento della qualità dell'istruzione e dell'educazione? Tenersi fuori dai litigi tra bambini: sì! Ma questo non significa tenersi fuori dalla scuola. Significa invece essere curiosi e interessarsi a ciò che il bambino vive fuori casa. Perché è anche positivo che la scuola richieda un certo impegno ai bambini. Ed è anche divertente. Visite ai musei, spedizioni alla scoperta del mondo reale, gite all'università, escursioni, feste scolastiche con il trenino fantasma: di tutto questo potevo solo sognare ai tempi della scuola, eppure anch'io facevo tante cose interessanti. Quindi le grida di indignazione dovrebbero essere incanalate verso la serenità o almeno andare a beneficio di quei bambini poco protetti che nei giorni delle visite rimangono sempre a casa. O di quel bambino che arriva sempre in ritardo e senza colazione a lezione e si perde le gite perché al mattino nessuno lo sveglia.

L'autrice:

Ordinate il nostro numero speciale «Schöne Schulzeit»!

Questo articolo è tratto dal nostro numero speciale «Schöne Schulzeit», dedicato in particolare ai genitori i cui figli stanno per iniziare la scuola elementare. È possibile ordinare la rivista qui .