Come ho imparato a padroneggiare la scuola come madre

Finalmente venerdì. L'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze sportive. Si stanno concludendo mesi ricchi di attività scolastiche: le serate dei genitori, la sfilata dei Räbeliechtli, la serata della lettura, i concerti d'Avvento e di canto, le conferenze genitori-insegnanti, i colloqui di iscrizione e di trasferimento si susseguono quasi senza soluzione di continuità. Avete indovinato: la vera sfida dell'essere genitore non è trovare un equilibrio tra carriera e figlio, ma la scuola.
Finché la salita attraverso il sistema scolastico non è ancora iniziata, la vita di un genitore è relativamente facile. Si esaurisce con le sveglie notturne, le deliziose pile di giocattoli in tutta la casa e la naturale avversione del bambino per gli abiti adatti alle condizioni atmosferiche. Ma non appena la prole si affaccia sul palcoscenico della scuola, iniziano i nuovi livelli di confronto. Invece della nebbia protettiva di uno o due assistenti, ce ne sono improvvisamente molti: insegnanti, assistenti, insegnanti di sostegno, assistenti sociali e presidi. Universi di cui il bambino non si rendeva conto.

Serata per i genitori sulle sedie per bambini

Per i genitori è ancora più sconvolgente. Improvvisamente un grande rivale si intromette nella storia d'amore tra genitori e figli: la scuola. Mio figlio maggiore ha iniziato la prima elementare sei anni fa. La serata dei genitori era un grande evento. Per puro entusiasmo, mi sono fatta eleggere come rappresentante dei genitori, con il solito sospiro, non del tutto privo di vanità: qualcuno deve pur farlo. In virtù della mia carica, ho partecipato a innumerevoli serate per i genitori. Una in particolare mi è rimasta impressa nella memoria. Un padre si lamentava molto: Non si può pretendere che mio figlio vada a scuola a piedi. La strada! I camion! E se piove? L'idea che dodici minuti di cammino senza supervisione verso casa potessero anche significare libertà per un bambino era un pensiero lontano. Lì, sulle scomode sedie per bambini, con le mie gambe troppo lunghe infilate da qualche parte con grande sforzo, ho dubitato per la prima volta: c'è davvero qualcuno che deve farlo?
La successiva serata per i genitori, questa volta dedicata all'inizio della scuola, non fu affatto come noi mamme e papà ci aspettavamo e forse conoscevamo dal nido o dalla scuola materna. Senza ulteriori indugi, la maestra ci ha detto, in una sorta di scena da tribunale, cosa pensava della disciplina (molto), quali materie dovevano essere padroneggiate (lettura entro Natale, grazie a Peter e Susi), chi altro insegnava ai bambini (insegnante di recupero, insegnante di artigianato, insegnante di musica, insegnante di computer) e che tipo di documenti (innumerevoli) avrebbero dovuto essere compilati nel prossimo futuro.

Appunti per una figura su carta

Fu allora che ci rendemmo tutti conto di quanto il modello scolastico della nostra gioventù sia oggi irrimediabilmente superato. Quando è stata menzionata la parola «regolamento di promozione» e ci è stato detto che sarebbero stati valutati anche i provini e il modo in cui si ritagliava il bordo della figura di carta, il mio vicino ha pensato di scattare. Un padre stava già scrivendo sul secondo foglio del suo quaderno, con le perle di sudore sul naso. Scivolai sulla sedia come un piatto continentale alla deriva.
L'orario, le lezioni sostitutive, le lezioni d'emergenza e le lezioni di recupero non erano ancora state menzionate. Per non parlare dell'aiuto per allacciare i pattini o di come portare la torta di compleanno (porzionata, con tovaglioli). Si diffuse il silenzio. L'attesa raffica di domande dettagliate non si è concretizzata. Noi mamme e papà eravamo troppo perplessi, dopo aver fatto pratica nel lasciar andare gli ultimi due anni di scuola materna. E ora questo mucchio di informazioni. Non imbottito. Cosa sta succedendo ai nostri principi e principesse?

Riprendere il potere

Le settimane successive lo hanno chiarito. Perché a scuola ogni bambino, anche il principe più obbediente e la principessa più bella, è solo uno dei tanti. Qui vigono uguali diritti e uguali doveri. I piccoli desiderosi diventano da un giorno all'altro piccoli cittadini della scuola. È molto probabile che l'insegnante preferisca un altro bambino al mio, e inevitabilmente arriverà il giorno in cui il bambino dovrà copiare per la seconda volta un miglioramento o completare tre pagine di matematica, che ne abbia voglia o meno. Arriverà sicuramente anche il momento in cui dovrà andare in punizione per una stupidaggine o avrà dimenticato il kit di educazione fisica e non potrà partecipare. È un pensiero sgradevole. Alcuni genitori si indignano ed esprimono il loro orgoglio ferito in un'e-mail o in una conversazione. Il nervosismo dilaga ancora di più nella scuola media, quando la facilità di gioco della scuola inferiore svanisce e arriva il momento di affrontare il passaggio al livello successivo. Volete davvero essere lì?

A scuola, ogni bambino, anche il principe più obbediente e la principessa più bella, è solo uno tra tanti.

D'altra parte, c'è anche il gruppo di genitori che si mostra subito solidale con l'intero corpo docente. Contribuiscono con prodotti fatti in casa per ogni occasione possibile, chiedono un libretto in più con i compiti facoltativi o puliscono volontariamente il pavimento dopo gli eventi scolastici. Tuttavia, anche dopo molti anni, sono ancora sconcertato dalla specie che considera l'apprendimento sociale un'assurdità e si fa riferire quotidianamente tutte le malefatte degli altri bambini.
Con poche eccezioni, le cose che i miei piccoli frutti hanno fatto e fanno di nascosto non sono affari miei, perché: Ogni bambino non ha forse il diritto di avere una propria vita non strutturata e dei segreti? Vogliamo davvero sapere tutto quello che fanno ogni giorno? Il controllo e la protezione totale sono davvero adatti ai bambini? I genitori elicottero dicono di sì. Si lamentano a gran voce durante una serata per genitori appositamente convocata, con i vicini e, in casi persistenti, anche di persona, del fatto che a loro figlia sia stato nascosto un guanto o che a loro figlio siano stati tirati dei sassi di ciliegia mentre tornavano a casa, anche due volte!

L'arbitrato non è necessario

Anche questa è la scuola: i litigi nel parco giochi. Un parco giochi tra adorazione e aggressività. Un luogo dove anche i bambini di dieci anni possono giocare a nascondino e sbriciolare collettivamente i cracker dell'intervallo. Ma è anche un luogo in cui si possono desiderare insulti plateali, scatenare una rissa o rischiare un calcio netto alla gamba in una partita di calcio. Gli animi infuriati e trafelati, a volte anche con graffi fisici, devono poi essere placati al tavolo della famiglia e qualche decina di oggetti mancanti devono essere sostituiti. Sì, anche il cappello di mio figlio è stato gettato nel torrente, la sua testa colpita e i suoi occhiali piegati. Il momento clou è stata una parolaccia in cima all'indice, che un compagno di classe geloso ha urlato al mio bambino di prima elementare (e che in realtà era rivolta a me). Era così irritato che a pranzo si dimenticò persino di ignorare i broccoli nel piatto. Sono state prove spiacevoli di pazienza, certo, ma sono comunque giunta alla conclusione: no, non è necessario parlare di tutto. Avere un figlio a scuola non significa dover articolare i propri ideali educativi individuali in una sorta di dibattito di fondo a ogni occasione, senza che nessuno lo chieda.

La scuola è educazione, non un servizio. Gli insegnanti lo sanno, ma purtroppo non tutti i genitori lo sanno.

Lodare il figlio che fa la spia mentre i genitori insultano un altro bambino, anche se non erano nemmeno presenti, alla fine serve solo all'ego, non al bambino. Se c'è una disputa, viene risolta. Punto e basta. Un bambino vince o subisce una sconfitta senza che gli adulti debbano accorrere con luci blu lampeggianti e sirene. La scuola è educazione, non un servizio. Gli insegnanti lo sanno, ma purtroppo non tutti i genitori lo sanno.
Dopo certamente 20 serate per genitori, per lo più allegre e serene, mi sono resa conto che il sentimento che vince i genitori di un nuovo alunno si basa su un sentimento sgradevole: la gelosia. Perché quando inizia la scuola, una nuova forza si impossessa di nostro figlio e lo plasma. Gli insegnanti fanno del bene al bambino, anche se non lo ameranno mai come i loro genitori e anche se cercano di trattare tutti i bambini della classe allo stesso modo. Questo è apparentemente facile da capire, ma emotivamente rimane difficile. Ecco perché molti genitori saranno sempre sospettosi.

È bello quando la scuola chiede qualcosa ai bambini. Ed è anche divertente.

Ma l'energia dei genitori non dovrebbe essere incanalata per pensare a come contribuire alla discussione sul miglioramento della qualità dell'istruzione e dell'educazione? Rimanere fuori dalle dispute dei bambini: sì! Questo non significa stare fuori dalla scuola. Significa essere curiosi e interessarsi a ciò che il bambino vive fuori casa. Perché è bello anche quando la scuola chiede qualcosa ai bambini. Ed è anche divertente. Visite ai musei, spedizioni reali, viaggi universitari, escursioni, feste scolastiche con un treno fantasma: tutto questo potevo solo sognarlo quando andavo a scuola, e anche io facevo un sacco di cose interessanti. Quindi le grida di indignazione dovrebbero essere incanalate nella calma o almeno andare a beneficio di quei bambini poco protetti che non vengono mai visitati nei giorni di visita. O il bambino che arriva sempre in ritardo alle lezioni senza fare colazione e si perde le gite perché nessuno lo sveglia al mattino.

Informazioni sull'autore:

Ordinate il nostro libretto extra «Schöne Schulzeit»!

Questo articolo è tratto dalla nostra edizione speciale «Schöne Schulzeit», rivolta in particolare ai genitori i cui figli stanno per iniziare la scuola primaria. Potete riordinare la rivista qui .