Attenzione, sudore ascellare!
"Inizia poco prima del suo 12° compleanno. Quando il mio figlio maggiore gioca con due amici nella sua stanza per un'ora, l'odore sembra quello di un rettilario di uno zoo. All'improvviso mi rendo conto che queste nuvole di profumo sono la fine dell'infanzia. La fine delle zampe morbide come il cotone e delle dita dei piedi nodose. Al loro posto: mani sudate, capelli appiccicosi e scarpe numero 42.
Ricordo con orrore la mia adolescenza, le ghiandole sebacee vulcaniche e i giorni marci in cui ascoltavo ininterrottamente i Nirvana, spendevo la paghetta in libri tristi e sognavo un tatuaggio sulla schiena che i miei genitori, purtroppo, non mi permettevano di fare. Ah, essere giovani è sempre stato difficile.
Guardo mio figlio, che è seduto a tavola, alto, bello e un po' nasone, mentre spadella il suo terzo piatto di spaghetti e mi racconta con precisione gli eventi più importanti della sua mattinata: «Nicolai ha fatto un'altra rissa». «Arabella pensava che Hitler fosse un calciatore». «Ho urgentemente bisogno di nuove scarpe da ginnastica, mamma!». Il modo in cui enfatizza la «a» non manca di avere un effetto. Il mio livello di ossitocina aumenta, marchio o meno. Che ragazzo intelligente! E così carino! E come chiede dolcemente! No, i cosiddetti anni difficili sono ancora lontani. Perché lui e i suoi fratelli saltellano ancora gioiosi quando torno a casa. Mi ringrazia per gli spaghetti. Inoltre, non devo ancora attraversare la strada quando ci incontriamo per caso. I baci sono permessi, anzi incoraggiati in casa, soprattutto la sera. Hach.
Il bambino prepubero intuisce il mio sentimentalismo, si schiarisce la gola e dice: «Mamma, tra poco è il mio compleanno. E sai una cosa: voglio con tutto il cuore un iPhone 6. Davvero. 64 GB. In nero. Costa circa 800 franchi, ma puoi saccheggiare il conto dei miei figli. Mamma, ne ho assolutamente bisogno. La mia felicità dipende da questo».
Penso se sia il caso di cancellare il prefisso. Ho un brivido. Abbiamo discusso più volte della questione del cellulare. Pensavo che ne avrebbe avuto uno quando avrebbe iniziato il sesto anno di scuola. Quindi l'anno prossimo. Allora cerco di essere ironico: «Deve per forza essere un iPhone? Sai, i metalli che contiene stanno distruggendo interi Paesi in Africa e le donne povere in Cina lavorano per una miseria». Mio figlio mi lancia uno sguardo di commiserazione. «Un Huaweidingsbum come quello è spazzatura totale. Preferisco farne a meno! Deve essere un iPhone, altrimenti mi prenderò gioco di me stesso! Tutti gli altri hanno un cellulare, tutti!».
Cogliendo la sua modalità di indignazione come un'opportunità, una mattina mi intrufolo nei pressi dell'edificio scolastico, portando a spasso il cane e usando come scusa una borsa da ginnastica dimenticata. Durante l'intervallo, tutti i ragazzi di quinta e prima media tirano fuori il cellulare dalla tasca e si mostrano a vicenda lo schermo. Ma non parlano al telefono, lo guardano, sorridono o pontificano su IOS 8 e 9 con il fervore di un innamorato.
Mi rendo conto che i telefoni cellulari sono lo status symbol numero uno per i prepuberi. Così, per il suo compleanno, mio figlio riceve un telefono cellulare il cui funzionamento interno proviene dal Congo. È il primo ad avere un iPhone 6, il che lo rende una specie di re del parco giochi. Tuttavia, la nostra vita tranquilla è improvvisamente finita. Perché ogni due minuti: Ping! «Ciao», scrive qualcuno dalla chat di classe, a cui altri 25 rispondono immediatamente con - Ping! - «Ciao». Oppure: «No!» «Sì!» «Schifo»! Ping!
Inizia la mattina, continua all'ora di pranzo e si intensifica la sera. Persino Netflix si infastidisce e reagisce con interruzioni perché il nostro Wi-Fi è completamente dirottato dal flusso eruttivo di messaggi di testo. La mia richiesta di rispettare gli orari del cellulare viene ignorata - alla faccia della mia efficacia pedagogica. Dico cose che non avrei mai voluto dire: «Giochi sempre al cellulare, perché non esci, non guardare tanto YouTube, no, Facebook non esiste ancora». Arrivo persino a minacciare di cancellare diverse migliaia di anni di tempo trascorso al cellulare, ben sapendo che sarà del tutto inefficace (anche se segretamente mi piace l'eccessività della cosa).
Mi rendo conto che più grande è il gesto, minore è l'effetto. In ogni caso, nell'educazione dei genitori e ancor più nella pubertà.
Mio figlio urla che noi adulti siamo dei veri viziati perché cediamo costantemente alle tentazioni dell'intrattenimento via smartphone, ma vietiamo alla nostra prole di armeggiare con qualsiasi gadget.
Come accade nell'escalation educativa, c'è un giorno senza cellulare, il cellulare viene confiscato e infine nascosto. Il bambino soffre per il fiatone, io pago una bolletta del cellulare esorbitante, tutti fanno il broncio.
Poi arrivano le vacanze, il cellulare rimane a casa e quando torniamo a casa ho dimenticato dove l'ho nascosto nel mio comportamento da bambino. Non riuscivo a trovarlo nel guanto del forno, nella scatola del tè o nel materasso della culla dismessa in cantina. Nonostante le innumerevoli ricerche dei genitori e le ferventi preghiere del proprietario del cellulare, rimane come inghiottito dalla terra.
Cominciamo a sentirne la mancanza, soprattutto la sera. Il vetro Ping! si adattava così bene a Claire Underwood. Afflitta da un senso di colpa, ordino di nascosto un nuovo smartphone. Non appena premo il pulsante OK, un bambino tossisce miseramente, cerco lo sciroppo e trovo il cellulare di mio figlio nell'armadietto dei medicinali, dietro ai globuli e ai cerotti Grüffelo.
Mi rendo conto che più grande è il gesto, minore è l'effetto. In ogni caso, nella genitorialità e ancor più nella pubertà.
Ma tutti passano più o meno la stessa cosa. Il bambino puzza, la madre nasconde il cellulare. Non appena il telefono torna, il bambino preferisce parlare con il cellulare dello stile di vita piuttosto che con la madre. Questo stressa la mamma e ora anche la mamma puzza. Forse il bambino presto nasconderà la mamma. Non si può escludere".
Per saperne di più:
- Pubertà: ... perché non sanno quello che fanno
- «Per me la pubertà è...».
- Pubertà intima: quattro miti sul sesso
- «Signor Juul, i ragazzi attraversano la pubertà in modo diverso dalle ragazze?».
- «Signora Märki, perché le punizioni non servono più durante la pubertà?».
Informazioni sull'autore:
Claudia Landolt Starck è giornalista e madre di quattro ragazzi. È decisa a considerare l'avvicinarsi della pubertà del figlio maggiore come una sorta di psicoterapia gratuita, secondo il motto: la pubertà è il momento in cui i genitori iniziano a diventare strani. La nostra foto mostra l'autrice con i suoi figli.