Pourquoi ne danse-t-il pas ?

Le matin, notre fils a une éruption cutanée sur le visage. La scarlatine. Je le savais. Le jour même où il fait sa grande entrée dans le théâtre de la crèche. Ma femme est déjà au travail. Je l'habille et l'emmène au cabinet médical commun où, par chance, la vieille sorcière qui envoie les enfants à l'hôpital en masse n'est pas présente.

«Ce n'est pas la scarlatine», dit le médecin, «c'est une réaction allergique. Vous avez éventuellement une nouvelle lessive» ? - «Peut-être l'excitation ?», suggère-je. «Il se produit aujourd'hui dans le spectacle de la crèche. Dans le rôle de Joseph». À la fin de la phrase, ma voix s'emballe. La pédiatre prescrit un antiallergique à mon fils et un alcool à moi.

Je suis probablement une personne qui va de l'avant, ou alors mon heure de gloire arrive à un âge avancé.

Sur le chemin du jardin d'enfants, mon fils me prend par la main : «Tu sais, papa, je ne voudrais jamais avoir ton âge». Je suis immédiatement d'accord avec lui. C'est à partir de douze ans environ que l'homme devient un cliché. Il se comporte alors comme on le voit dans les mauvais films, sauf que le mauvais film est sa vie. Certains adultes essaient de découvrir l'enfant qui est en eux et deviennent alors des méga-clichés.

Ai-je moi-même aimé être enfant ? Ça va comme ça. Mais est-ce que j'aime être adulte ? Ça va aussi. Je suis sans doute un homme qui va de l'avant, ou alors mon heure de gloire arrive à un âge avancé.

Je repense à ma première représentation théâtrale. C'était en deuxième année, notre école avait joué «La petite sorcière». J'étais déguisée en pomme de terre et je dansais avec une carotte dans une scène musicale. Je ne me souviens pas de la musique, mais je me souviens de mon mécontentement, car j'aurais préféré être une carotte.

Si, dans le souvenir, ce sont surtout les émotions qui restent, que dira un jour mon fils de cette journée ? «Ne t'inquiète pas», lui dis-je sur le chemin du jardin d'enfants. «Avant que tu aies mon âge, ce sera encore très très long».

L'éruption cutanée correspond à Josef

Cinq heures plus tard, je suis assis avec ma femme et les autres parents devant une scène où le spectacle de la crèche va commencer. L'ambiance est tendue. Ma belle-mère, venue elle aussi, filme la scène vide. Mes mains sont humides lorsque les enfants entrent. Le visage de notre fils est d'un rouge vif. L'éruption cutanée a définitivement empiré. Mais cela lui va bien. L'éruption cutanée va bien à Joseph.

Les enfants commencent à danser. Qu'est-ce qui restera ? Et qu'est-ce qui va peut-être mieux disparaître ?

Lorsque les premières phrases de l'histoire retentissent, mon fils commence à se curer copieusement le nez. «Ça lui va bien. Les éruptions cutanées vont bien à Joseph», chuchote-je tandis que ma belle-mère continue de filmer. Puis la musique retentit. Les enfants se mettent à danser. Qu'est-ce qui restera ? Qu'est-ce qui survivra à toutes ces années et qu'est-ce qui disparaîtra dans la profondeur des années ? Et qu'est-ce qui disparaîtra peut-être mieux ?

«Pourquoi ne danse-t-il pas ?», s'exclame ma femme, car notre fils se tient raide comme un piquet entre les bergers qui sautillent. «Joseph ne danse pas», explique-je. «Joseph se cure le nez et a de l'urticaire». Vive le cliché, pense-je, et je saute en l'air pour danser, comme lorsque j'étais une pomme de terre.