Je suis pacifiste et j'ai toujours fui l'armée, que je considérais comme quelque chose de mauvais, de superflu, qui devait être supprimé. Ma mère m'a toujours enseigné le principe suivant : « Le plus intelligent cède. » Je me tenais donc dans la cour de récréation, tandis qu'on me bousculait, et je me demandais si l'ère des prédateurs prendrait fin un jour.
Je me suis dit que je ne pouvais certes pas être le plus fort, mais au moins le plus intelligent. J'espérais ainsi que le moins intelligent finirait par comprendre. En principe, c'est toujours le cas aujourd'hui.
Mon fils aîné, âgé de huit ans, est d'un tout autre calibre. Il n'est pas bagarreur, mais il n'est certainement pas du genre à se laisser faire. Les mots sont son arme la plus redoutable. Tout comme moi. Alors que mes parents prônaient qu'il valait mieux éviter tout conflit, je ne suis honnêtement pas sûr que ce soit la bonne approche.
Et si cette phrase n'était plus valable ? Si le plus intelligent est devenu trop passif et cède constamment, dans l'espoir d'obtenir quelque chose de positif ? Et si, comme le montre la politique mondiale, on se rend compte qu'on a supposé à tort que l'autre était également un être rationnel ? Et si le plus intelligent cède, mais ne fait que laisser la place à l'autre ?
« La guerre, c'est quand deux personnes se disputent »
Le sujet est devenu d'actualité récemment, lorsque mes fils – le plus jeune a six ans – ont voulu savoir ce qu'était la guerre. Je vis séparé de ma femme, qui estime qu'il ne faut pas parler de politique aux enfants. Je pense quant à moi qu'il faut répondre aux questions des enfants de manière à ne pas leur faire peur inutilement. L'un des meilleurs amis de mon aîné vient d'Ukraine. C'est donc naturellement un sujet qui les concerne.
« Qu'est-ce qu'une guerre ? », demande-t-il. « Eh bien, une guerre, c'est », dis-je en essayant de bien peser mes mots, « une guerre, c'est quand deux personnes se disputent. » « Comme dans la cour de récréation ? », insiste-t-il. « Quand deux personnes se battent ? » « Plutôt comme ça : quand deux personnes se battent, mais pas pour résoudre un conflit, mais pour marquer leur territoire », répondis-je.
Et si le plus intelligent cédait, mais ne faisait que laisser la place aux autres, aux prédateurs ?
« Par exemple : personne d'autre que moi n'a le droit d'aller sur la cage à écureuils. Tous les enfants qui mesurent moins d'1,60 mètre n'ont plus le droit d'aller dans la partie gauche de la cour de récréation. Ou tous les enfants qui ont des croyances différentes des miennes n'ont plus le droit de jouer avec moi. » « C'est vraiment méchant », dit mon fils. « Et que fait-on si l'autre est plus fort ou a plus d'amis ? »
Je lui explique ce que signifie « institutionnellement limité ». « Il y a toujours quelqu'un qui est encore plus fort et qui s'occupe précisément de cela. Chez vous, c'est la surveillance pendant les récréations ou la direction de l'école, dans la vie quotidienne, c'est la police. En cas de guerre, c'est l'armée. Elle doit veiller à ce qu'il ne t'arrive rien. »
Je m'arrête. Est-ce bien moi qui viens de dire cela ? Moi, le pacifiste ? Moi qui, lors de ma conscription, avais déclaré haut et fort que je ne porterais jamais les armes ? Moi qui associais plutôt les soldats à des opinions d'extrême droite, à des crimes de guerre ou à des interventions totalement inutiles ? Les Tornados au-dessus de l'Afghanistan, la Bundeswehr au Mali avec ses lunettes de soleil, le couvre-feu au Bendlerblock : était-ce vraiment la bonne décision ?
De vraies guerres ? Elles n'existent plus !
Ma génération a grandi avec la conviction que les vraies guerres appartenaient au passé. Pas ces interventions géopolitiques de courte durée, mais les grandes guerres, les vraies. Nous avons grandi avec le slogan « Plus jamais Auschwitz, plus jamais la guerre ». Et maintenant, les ministres nous disent que nous devons redevenir « résilients »?
Que savons-nous vraiment de la guerre ?
Oui, bien. Nous sommes tous au courant de la guerre en Ukraine et nous la qualifions tous de terrible. En tant que téléspectateurs, une main sur la télécommande. Mais je me souviens m'être assis sur le canapé rembourré de ma grand-mère, quand j'avais à peu près l'âge de mon fils aujourd'hui. Elle regardait les Jeux olympiques d'hiver. À l'école, j'avais entendu dire qu'il y avait eu une grande guerre et qu'une pierre près de l'église la commémorait. Comme ma grand-mère devait avoir à peu près le même âge que cette pierre, je pensais qu'elle y avait certainement participé.
« Comment c'était pendant la guerre, grand-mère ? », lui ai-je demandé. Mais ma grand-mère ne voulait plus entendre parler de la guerre. Peu avant sa mort, elle m'a remis un coffret contenant les médailles militaires de mon grand-père, un livre avec des photos du front : lui, dans son uniforme noir brillant, les mains derrière le dos, sur le front de l'Est.
Si tu dois te sauver toi-même, me sauver ou sauver ton frère, tu as le droit de frapper.
Mon fils en uniforme
Ces jours-ci, de nombreux pères expriment à nouveau leur crainte que leurs enfants soient un jour appelés à servir dans l'armée allemande et à participer à des combats. La menace russe, les drones aperçus un peu partout. Est-ce un avant-goût ? Le terme « front de l'Est » connaît-il actuellement une renaissance ? Les outils de la barbarie sont-ils stockés dans nos caves, emballés à la va-vite, prêts à être utilisés à tout moment ? Le manteau de la civilisation est-il plus fin qu'on ne le pensait ?
Et si les institutions censées nous protéger avaient depuis longtemps failli à leur mission ? L'ère des prédateurs dans les cours d'école n'est-elle pas révolue, mais plutôt en plein essor ?
Je dois d'abord poser mon petit pain, tandis qu'une image me vient à l'esprit : mon fils blond, âgé de 18 ans, debout au garde-à-vous lors du salut au drapeau.
Accepter la violence comme moyen ?
« Mika dit que Trump devrait fournir des missiles à l'Ukraine pour pouvoir bombarder la Russie. Est-ce vrai ? », demande mon fils tout en continuant à manger sans se laisser perturber. « En principe, oui », répondis-je en pensant à la rapidité avec laquelle notre histoire se répercute sur le présent.
« Tu sais », dis-je en posant mon pain sur l'assiette, « beaucoup de gens aimeraient que cela cesse. Certains disent qu'avec des armes, on peut gagner plus vite. D'autres disent que cela ne fait qu'empirer les choses. C'est un dilemme. » « Qu'est-ce qu'un dilemme ? », demande mon fils. « Quand il n'y a pas de réponse simple », lui réponds-je.
« Mais tu dis que le plus intelligent cède », dit-il. « Quand je dis que le plus intelligent cède, je ne veux pas dire que le plus intelligent doit tout accepter. Je veux dire que les disputes ne doivent pas être résolues par la violence. Car cela ne résout généralement pas le problème. » « Et qu'est-ce que cela signifie ? » « Cela signifie qu'il est possible que nous devions aider les gens lorsqu'ils sont agressés », répondis-je. « Afin que les plus faibles soient protégés lorsque personne d'autre ne les aide. » « Par la violence ? », demanda mon fils, incrédule.
J'hésite et réponds : « Oui, même avec la violence. » – « Mais tu dis toujours qu'il est interdit de frapper ! » – « Oui », dis-je. « Si tu frappes quelqu'un parce que tu veux te venger ou l'humilier, alors il est interdit de frapper. Si tu dois te sauver toi-même, me sauver ou sauver ton frère, alors il est permis de frapper. » – « Je n'aurais pas pensé ça », dit mon fils en mordant dans un morceau de pain. « Honnêtement, je n'aurais pas pensé non plus », dis-je, « que je dirais un jour une chose pareille. »
Une des plus grandes déceptions
J'y réfléchis beaucoup ces derniers jours. En tant que pacifiste, je ne me sens pas à l'aise d'accepter la violence comme moyen d'action. Mais quand je regarde autour de moi et que je vois les informations du soir – l'Ukraine, le Soudan, Gaza –, je me demande souvent ce que signifie être humain. Et quand avons-nous commencé à adorer de fausses idoles – l'argent, la loi du plus fort, l'attitude dominatrice de certains hommes dans la politique mondiale.
Je ne crains rien, aucune souffrance ne peut m'atteindre, mais je crains pour mes enfants et de ne pas pouvoir les protéger.
J'ai toujours espéré que ces principes disparaîtraient au cours de ma vie. Pour moi, en tant qu'homme, c'est l'une des plus grandes déceptions : que nous en soyons revenus au point de départ. Parfois, je regrette sincèrement de ne pas avoir suivi une formation de base dans l'armée.
Drone kamikaze devant la fenêtre
Ils distribuent déjà des informations indiquant qu'il faut se munir de radios à piles, de provisions pour au moins sept jours, d'une batterie externe chargée et de bougies. En Pologne, la résistance civile s'entraîne déjà : des cours de guérilla sont dispensés aux citoyens. À Bremerhaven, à moins de 40 minutes de chez moi, les infrastructures critiques sont surveillées quotidiennement. Vais-je un jour voir un drone kamikaze devant ma fenêtre lorsque j'ouvrirai les rideaux le matin ?
Dois-je noter mes contacts proches et parler avec mes enfants de ce que nous ferons si nous sommes séparés ? J'ai très, très peur que ma vie ne soit finalement pas aussi paisible que je le pensais. Ou, comme dirait ma mère : « Nous vous avons mis au monde en toute bonne foi. Nous ne voulions pas devoir assister à notre mort et vous envoyer vers un avenir dangereux et incertain. »
Je ne crains rien, aucune souffrance ne peut m'atteindre, mais je crains pour mes enfants et de ne pas pouvoir les protéger.
« Papa, j'ai peur qu'il y ait la guerre », me dit mon fils. « Je comprends que tu aies peur », lui réponds-je. « Mais beaucoup de gens travaillent pour que cela n'arrive pas. » À ce moment-là, j'espère de tout cœur que cette pensée est juste.
Le mépris fait place à la gratitude
Au quotidien, je remarque que je regarde les soldats différemment. Avant, je ressentais un mélange de mépris et d'incompréhension. Aujourd'hui, c'est de la gratitude. Je les laisse passer dans le train, comme je laisserais passer les secouristes. Je lis des publications telles que « Hartpunkt » et j'essaie de comprendre ce que notre gouvernement achète, si c'est une bonne chose et quel plan pourrait se cacher derrière tout cela. Je considère que notre pays est aussi mal préparé que moi.
« Peut-être », dit mon fils, « qu'il vaut mieux s'enfuir quand il y a une dispute dans la cour de récréation. » « Oui », réponds-je. « C'est toujours la première option. Si tu le peux, enfuis-toi. Mais si quelqu'un a besoin de ton aide et que tu peux l'aider sans te mettre en danger, interviens. » « Tu as fait ça ? », demande-t-il. « Non », réponds-je honnêtement. « Je ne l'ai pas fait depuis bien trop longtemps. Mais j'aurais aimé qu'il en soit autrement. » Je lui explique que cela commence par des mots et je pense aux soldats de l'OTAN à l'Est : « Stop, la frontière est ici ! »
Quand l'obscurité tombe, sois la lumière.
Le concept d'humanité
« Il est important de fixer des limites, et ces limites doivent être respectées », lui dis-je. « Et si ce n'est pas le cas ? », demande-t-il. « Alors tu dois prendre une décision : si cela ne concerne que toi et que tu peux t'enfuir, fuis ! Si tu dois aider parce que tu peux peut-être protéger d'autres personnes, cherche du soutien ; des amis à qui tu peux en parler. » – « Oui, et ensuite ? »
« Alors bats-toi. Reste correct, même si c'est difficile. On ne frappe pas quelqu'un qui est à terre. Ne frappe pas au visage, ne frappe pas avec une arme. Et seulement jusqu'à ce que tout le monde soit en sécurité, tout en continuant à attirer l'attention sur toi, jusqu'à ce que quelqu'un vienne t'aider. » « C'est tout ? », me demande-t-il.
« C'est le concept d'humanité », dis-je en voyant mon jeune moi devant moi dans la cour de récréation. « C'est la prévoyance, c'est l'aide, parfois l'hésitation avant de frapper et parfois l'engagement courageux quand rien d'autre ne fonctionne. Quand l'obscurité arrive, sois la lumière. » « C'est beau », dit mon fils. « Oui », répondis-je. « J'aurais aimé dire cela à mon grand-père. »
L'auteur de ce texte vit en Allemagne. Le texte reflète le débat social actuel en Allemagne, où des thèmes tels que la réintroduction du service militaire obligatoire et l'aptitude au combat de l'armée font l'objet de discussions controversées. Le texte traite du conflit intérieur d'un père pacifiste qui se demande comment expliquer la guerre en Ukraine à ses enfants et comment répondre à leurs craintes. La rédaction a délibérément renoncé à « suiseriser » le texte.
