«L'âme de mon enfant est blessée à jamais»

Danya est comme un lapin Duracell avec des piles pleines. Rester assis sans rien faire n'est pas du tout dans les habitudes de cet enfant de sept ans. Tantôt il rebondit comme une balle en caoutchouc à travers toute la pièce, tantôt il joue au zombie, s'approche à grands pas et la bouche ouverte de Svenja, 8 ans, et incite son frère Thierry, 10 ans, à participer. Il parle en ukrainien à son compagnon de jeu, qui lui répond en dialecte. Les enfants se comprennent, même s'ils ne parlent pas la même langue. «Depuis que nous sommes ici, Danya n'a plus le temps d'être triste. Je lui en suis infiniment reconnaissante», dit sa mère Ludmila.

Ce n'est que pour manger que le garçon s'assoit brièvement à la table. Ludmila et ses amies Lena et Inna se sont levées à cinq heures pour préparer une soupe de bortsch ukrainienne. Un nouveau groupe de réfugiés vient d'arriver dans la commune, ils doivent être accueillis avec un déjeuner habituel. Depuis deux bonnes semaines, Danya vit avec sa mère et ses deux amies, ainsi qu'avec le fils de Lena, Radion, 12 ans, chez la famille Müller. Il vient de Vassylkiw, une ville de 37'000 habitants située à une bonne trentaine de kilomètres au sud de Kiev. Lorsque les premiers coups de feu ont retenti, la famille s'est cachée dans l'abri. «Nous ne le quittions que pour aller chercher de la nourriture», raconte Ludmila. La décision de quitter son pays n'a pas été facile à prendre, raconte cette enseignante d'art. «Mais mon mari et moi avons décidé ensemble que notre fils devait être en sécurité. C'est le plus important». Pour Danya, il était incompréhensible que son papa ne puisse pas l'accompagner. Ce qu'elle lui aurait dit ? «Son père est un héros et doit défendre son pays. Et il peut mieux le faire s'il sait que nous sommes en sécurité». Ils gardent le contact autant que possible. «Parfois son téléphone portable fonctionne, parfois non».

«Maman, je veux vivre». Cette phrase de son fils Radion, âgé de 12 ans, a incité la coach de fitness Lena à quitter l'abri antiatomique. Ensemble, Lena, Ludmila et Inna se sont frayé un chemin jusqu'à la frontière polonaise avec les deux garçons et le petit chien Major. C'est là qu'ils ont rencontré Remo Schmid, entrepreneur zurichois et lauréat du «Prix Courage», qui a transporté des marchandises à la frontière ukrainienne en tant qu'aide privée et a ramené les cinq fugitifs en Suisse. Lena ne savait même pas que ce pays existait. «C'est tellement petit !» La gentillesse et la chaleur avec lesquelles ils ont été accueillis ici lui font monter les larmes aux yeux. Pour Mirjam Müller, dont la famille les a hébergés, c'est une évidence.

Les Müller ont fait part de leur offre d'hébergement à la paroisse, qui l'a transmise au service compétent du canton de Zurich. «Nous serions également heureux de recevoir de l'aide si nous en avions besoin», explique l'infirmière. Elle ajoute qu'il faut être conscient qu'il ne suffit pas de mettre la place à disposition. «Ces personnes se retrouvent du jour au lendemain dans un pays étranger, ne connaissent ni les coutumes ni la langue, et ne savent parfois même pas lire notre écriture». Les tâches quotidiennes comme faire les courses, cuisiner, s'orienter dans l'environnement deviennent un énorme défi. A cela s'ajoutent les démarches administratives pour se faire enregistrer. Et les petites choses auxquelles personne ne s'attend. La neige, par exemple. Les enfants n'ont que des baskets légères, il leur faut d'autres chaussures. Mais où les trouver ? Et comment faire ? Les moyens financiers de la plupart des réfugiés sont limités, ce sont souvent les familles d'accueil qui les aident. Mirjam comprend qu'au bout d'un certain temps, cela devienne trop pour une famille d'accueil. «Souvent, l'effort est sous-estimé. Mais nous ne l'avons pas encore regretté une seule seconde. La cohabitation avec des personnes d'une autre culture est une énorme valeur ajoutée pour nous en tant que famille. Je pense que nos enfants ont déjà beaucoup appris au cours des dernières semaines».

Danya a fini sa soupe, saute de sa chaise. Le temps exécrable l'énerve. S'il y avait du soleil, il jouerait maintenant au foot ou sauterait sur le trampoline avec Louis, 12 ans, Thierry, 10 ans, Svenja, 8 ans et Léa, 5 ans, et leurs copines et cousins. Et se retirer également le soir à 20 heures, lorsque les quatre enfants Müller doivent aller se coucher, alors qu'il n'y est pas obligé. Danya et Radion disent «merci» et «s'il vous plaît» - ils connaissent déjà ces mots en allemand - débarrassent volontairement leurs assiettes, aident au ménage. «Ils sont vraiment un bon exemple pour nos enfants», dit Mirjam Müller en riant, tout en observant Danya qui tente d'expliquer un jeu à Louis et Thierry à l'aide du traducteur de Google. «Il est à un âge où il voit encore tout cela de manière ludique, heureusement», dit Mirjam. Presque un peu comme dans le film «La vita è bella», où un père, interné avec son fils dans un camp de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale, raconte à ce dernier qu'il s'agit d'un jeu et qu'il faut jouer le mieux possible pour gagner.

La situation est un peu différente pour Radion. «Ce n'est plus un petit enfant, il comprend tout. Les sirènes, la fuite, le danger dans lequel se trouve son père», explique sa mère Lena. Même si Radion n'est pas toujours aussi silencieux qu'aujourd'hui - «quand il joue au foot ou avec les plus jeunes, il rit souvent et fort», dit Mirjam Müller - la capuche constamment rabattue sur le visage, le sourire timide, le regard qui observe avec acuité montrent que chez le garçon de douze ans, ce qu'il a vécu a laissé des traces profondes. «Cette guerre a blessé à jamais l'âme de mon enfant. Pas seulement la sienne, mais celle de tous les Ukrainiens et Ukrainiennes», dit Lena. «Mais Dieu voit tout. Et il finira par rendre justice». C'est aussi ce qu'elle a dit à son fils.

Si cela ne tenait qu'à Danya, il s'occuperait lui-même de cette justice. Le soir, le petit tourbillon se calme, s'assoit et dessine. Toujours les mêmes sujets. Des armes qui exécutent un homme. Vladimir Poutine. «Je le ferais si je pouvais», dit Danya. Et : «C'est injuste. Beaucoup d'enfants sont morts. Moi, je suis vivante». Cette guerre n'est pas un jeu. Elle est amèrement sérieuse. Et Danya le sait. Même s'il n'en a pas conscience de la même manière que son aîné Radion ou les adultes. Ludmila a déjà demandé un soutien psychologique pour son fils, ils sont sur une liste d'attente.

Dès que toutes les formalités administratives seront réglées, Danya devrait aller à l'école. Ce sera probablement le cas après les vacances de printemps. L'école de Radion en Ukraine propose encore des cours en ligne, auxquels l'élève de sixième année participe. Lena n'a pas encore décidé si elle voulait quand même l'envoyer à l'école ici. En fait, elle ne souhaite qu'une chose : rentrer chez elle le plus vite possible. Elle est consciente que cela pourrait durer encore longtemps. Et que la maison ne sera plus jamais la même. Ludmila le sait aussi. «Tu sais», dit-elle, «je n'ai jamais rien compris à la notion de paix mondiale. Maintenant, je le fais. Cela signifierait que mon enfant n'aurait plus à avoir peur».