Comment parler de la mort aux enfants ?

Alors que je cherchais du glaçage au chocolat blanc pour le gâteau d'anniversaire de ma fille à la Coop, les haut-parleurs diffusaient «Toucher» de Züri West. J'ai scanné tous les mélanges pour cupcakes prêts à l'emploi et les possibilités d'enrobage de sucre coloré et j'ai entendu Kuno Lauener dire : «i flüge gärn, i bi geng gärn gfloge, knapp über em Bode oder ganz, ganz höch obe».

Quand je suis rentré à l'appartement et que j'ai allumé la radio, Kuno a continué à chanter. «... mais d'une manière ou d'une autre, on n'arrive pas à savoir quoi et pourquoi. Nous en sommes arrivés au point où rien ne va plus...». J'ai sursauté et j'en ai été convaincu à ce moment-là : The sexiest man alive, l'homme qui caresse les perches de microphone et qui, avec ses cordes vocales rugueuses, fait de la prose la plus précise une musique, n'est plus là. Kuno est mort. La recherche Google m'a soulagé : Kuno a «seulement» fêté son anniversaire. Il a eu 60 ans, d'où sa présence accrue à la radio.

La mort de mon père

Depuis le décès inattendu de mon père fin janvier, je ne vois que la mort et l'éphémère partout. Oui, il a eu une bonne et longue vie et pourtant, il me reste beaucoup de «pourquoi». Pourquoi n'est-il soudainement plus là ? Pourquoi ne puis-je plus philosopher avec lui sur le FC Saint-Gall ? Pourquoi ne répond-il plus au téléphone lorsque j'appelle ses parents ?

Depuis, un fin filtre de mélancolie recouvre mon quotidien avec les enfants. Ils l'aimaient bien, leur «grandspi». Et ma fille de 9 ans et mon fils de 7 ans ont bricolé un petit sanctuaire dans la cuisine avec des photos, des coquillages, un bouddha et des bouts de papier sur lesquels ils ont écrit «Grospi». Ils ont été très prévenants avec moi et ont supporté ma maigreur. Mais ensuite vint la question redoutée : «Papa, où est Grospi maintenant» ?

J'ai raconté à mon fils de 4 ans quelque chose sur le pays de l'arc-en-ciel et il était volontiers prêt à accepter cette histoire et à l'agrémenter lui-même. Mais lorsqu'il a vu la tombe pour la première fois, j'ai remarqué dans ses questions qu'il n'arrivait pas à faire le lien entre le fait que son grand-père repose ici, dans la terre, et ses idées sur le pays de l'arc-en-ciel. Malgré tout, il semblait tout à fait satisfait et j'étais heureuse d'avoir rassuré au moins un enfant avec un peu de poésie de l'au-delà.

Les deux plus âgés m'ont donné du fil à retordre. Après que le prêtre eut annoncé lors de l'enterrement que le grand-père était désormais au ciel avec Dieu et qu'il regardait ses petits-enfants de haut, mon fils de sept ans a sobrement déclaré lors du déjeuner : «Papa, je ne crois pas en Dieu, donc Grospi ne peut pas non plus être au ciel». Bien sûr, cette déclaration m'a d'abord effrayé, mais le raisonnement ne m'a pas semblé totalement faux en tant qu'agnostique.

Sa fille, en revanche, luttait contre la peur nue de la mort. Comment se fait-il qu'un jour je ne sois plus là ? Elle n'arrivait pas à s'endormir et pleurait face à la menace existentielle que la mort de son grand-père lui avait fait ressentir.

Comment puis-je aider mes enfants à ne pas avoir peur de la mort ?

Comment parler de la mort aux enfants quand on sait soi-même qu'on ne sait rien ? Aller avec Nietzsche ou Camus et propager aux enfants que Dieu lui-même est mort et que nous ne pouvons jamais savoir ce qu'il y a après - c'est quand même un peu difficile.

J'ai moi-même grandi dans le catholicisme et la réponse y est à première vue claire et compréhensible : si nous nous comportons bien, nous serons récompensés par le royaume des cieux. Mais cela n'a pas du tout fonctionné pour moi quand j'étais enfant. J'étais convaincu que Jésus, avec sa phrase «Il vaut mieux qu'un chameau passe par le trou d'une aiguille qu'un riche aille au ciel», ne laisserait pas le fils du dentiste (que j'étais) entrer dans le bel au-delà. Cela me faisait peur. Peur de l'enfer.

La réponse évidente, que le prêtre a finalement appliquée et qui est aussi généralement appréciée : le grand-père est maintenant dans un meilleur endroit.

Oui, ce lieu meilleur a une longue tradition religieuse et est un espoir humain ancestral aux noms évocateurs : Valhalla, Dschanna, Nirvana, l'éternité. Mais que se passe-t-il si, en tant que parents, on a du mal à croire qu'il y a encore quelque chose de mieux à venir ? Et si l'on a soi-même du mal à y croire ? En quoi croit celui qui ne croit pas ? Les enfants peuvent-ils supporter ces doutes ou est-ce un péché éducatif (encore un terme religieux) de les laisser dans ce doute ?

Ce qui m'a finalement aidé, c'est la grande compassion, les discussions avec des personnes aimantes qui ont posé des questions. Qui voulaient aussi entendre ce que cela faisait d'être présent lors du dernier souffle de son père. Oui, j'ai ressenti le besoin de le raconter parce que cela m'a beaucoup touché et que je voulais l'assimiler.

Et qu'est-ce qui a aidé les enfants ?

Probablement le quotidien. Oui, la vie continue. Refouler les choses fait partie de la nature humaine et nous pouvons nous estimer heureux, en tant que famille, de ne pas être comme ma mère, qui vit dans un appartement où chaque meuble lui rappelle son défunt mari. Un appartement qui est vide et silencieux. Nous, en revanche, nous avons nous-mêmes, nous avons le bruit, les disputes, nous rions, nous jouons et nous voulons des gâteaux avec un glaçage blanc.

Deux livres que nous avons reçus en cadeau de la part de personnes qui nous sont chères nous ont également aidés.

D'une part, le livre «Ich pass von oben auf dich auf. Eine Geschichte vom Fortgehen und Dablebleiben» de Martina Schütze. Il raconte de manière touchante la mort du grand-père bien-aimé Pico, qui peut inventer des histoires, fait des courses de déambulateurs et joue de l'harmonica. Le deuxième livre est de Britta Teckentrup et s'intitule «L'arbre du souvenir». Il raconte la mort d'un renard dans la forêt et comment, à partir des histoires racontées sur le renard, un arbre pousse avec tous les beaux souvenirs du renard. Les deux livres ne donnent pas de réponses définitives mais montrent comment l'humour et le fait de raconter des histoires sont probablement les outils les plus importants pour faire face au deuil.
Et si je ne me sens toujours pas mieux malgré les beaux souvenirs de mon père, alors j'écoute Züri West et Kuno Lauener me murmure : «Irgendinisch fingt ds Glück eim, irgend anere Bushautschteu, plötzlech schmöckt's wieder wie daheim, irgendeinisch fingt ds Glück eim».