Mia figlia, che all'epoca aveva sei anni, mi guardava piena di aspettative mentre aprivo il libro e cominciavo a leggere ad alta voce: «Ovviamente Conni non vuole portare nulla ai bambini dell'asilo per il suo compleanno. Il giorno prima, quindi, si rifiuta di preparare i muffin alla banana con papà. Conni non aiuta a cercare e a pesare gli ingredienti per i muffin. Con un grosso cucchiaio, lancia in giro per la cucina l'impasto già pronto.»
A questo punto, al più tardi, si è piegata in due dalle risate.
Cantare le canzoni in modo volutamente stonato
Molti bambini nei paesi di lingua tedesca conoscono Conni, la bambina con il fiocco rosso tra i capelli e il maglione a righe. Conni è una bambina curiosa, ma anche brava e collaborativa. Le storie di Conni raccontano situazioni tipiche della vita quotidiana che la bambina vive con la sua famiglia, i suoi amici o a scuola. Questi popolari libri per bambini spiegano il mondo dei bambini della scuola materna e primaria in modo semplice, con l'obiettivo pedagogico di trasmettere orientamento e sicurezza.
Raccontare le storie al contrario era un grande divertimento per i nostri bambini. Funzionava soprattutto quando avevano già sentito la versione originale innumerevoli volte. Lo stesso valeva per la ninna nanna che cantavamo la sera accanto al loro lettino. Cantare la melodia volutamente stonata e creare insieme armonie terribili trasformava il rituale della nanna in un momento speciale di felicità. Un po’ di irriverenza nei confronti di ciò che è troppo serio e consolidato era come un solletico.
Essere genitori da favola è per padri e madri un obiettivo tanto irraggiungibile quanto inadeguato.
Essere genitori e crescere i figli a volte diventa una questione terribilmente seria. La maggior parte dei genitori sa bene che il padre o la madre perfetti non esistono. Eppure ci capita spesso di imbatterci in esempi esemplari. Come i genitori di Conni, ad esempio: reagiscono sempre con calma, comprensione e perfetta intesa.
Spiegano tutto con pazienza, stabiliscono limiti chiari ed equilibrati e sono sempre disponibili dal punto di vista emotivo. Inoltre, hanno successo nella carriera e sono felicemente sposati. Lo stress quotidiano esiste, semmai, solo in forma molto attenuata e viene risolto in modo affidabile grazie al dialogo, alla comprensione e alla competenza pedagogica. E questa immagine ideale non la troviamo solo nei libri di Conni.
Per fortuna, la vita quotidiana di nessuna famiglia si svolge in modo così esemplare. Essere genitori da libro illustrato è per padri e madri un obiettivo tanto irraggiungibile quanto inadeguato. E sebbene la maggior parte di noi abbia compreso da tempo il concetto di «genitore abbastanza bravo», ogni tanto ci sentiamo inadeguati.
Infatti, anche l'ideale di non voler essere perfetti può trasformarsi in un metro di giudizio opprimente. Soprattutto quando anche la serena imperfezione diventa un'aspettativa. A questo possiamo ribellarci – meglio se con umorismo.
Prendendo ironicamente le distanze dalla realtà, dalle norme sociali o da se stessi, ci si libera.
L'ironia ci permette di smascherare l'eccessiva serietà. Il filosofo Søren Kierkegaard descriveva l'ironia come uno strumento per creare distanza quando qualcosa diventa troppo pesante, troppo contraddittorio o troppo assoluto.
Prendendo ironicamente le distanze dalla realtà, dalle norme sociali o da se stessi, ci si libera. Non è necessario piegarsi incondizionatamente alla realtà, ma è possibile metterla in discussione e elevarsi al di sopra di essa. In questo senso, l'ironia funge da «barriera protettiva» che impedisce di essere schiacciati dal peso o dall'assolutezza di una situazione. L'ironia dimostra che le cose che sembrano immutabili spesso non sono poi così solide.
Un momento di autodeterminazione
Lo psichiatra e sopravvissuto all'Olocausto Viktor Frankl descriveva l'umorismo come un momento di autodeterminazione – anche in situazioni estreme: l'umorismo crea un minuscolo spazio interiore tra l'individuo e la situazione. In questo spazio risiede la dignità. L'ironia, in questo caso, non è derisione, ma affermazione di sé.
Per la maggior parte dei padri e delle madri, crescere i figli non rappresenta una situazione estrema. Tuttavia, prima o poi tutti i genitori raggiungono i propri limiti: quelli della pazienza, dell'empatia, dell'attenzione, dell'autocontrollo, della resistenza e dell'altruismo.
«Motherland»: ridere invece di piangere
Quando i genitori si rendono conto delle proprie mancanze, spesso provano vergogna o sensi di colpa. In queste inevitabili esperienze genitoriali, può essere di sollievo fare un passo indietro e cercare di cogliere l'assurdità della situazione. In questo ci aiuta anche la satira sociale.
In questo contesto penso alla mia cara amica, la cui vita familiare è spesso particolarmente impegnativa. È madre di due bambini adottati che frequentano la scuola dell'infanzia, si ritrova involontariamente a crescere i figli da sola e lavora a tempo parziale. La vita quotidiana della mia amica sfiora regolarmente il limite della sopportazione. Recentemente mi ha raccontato come la serie comica britannica ironica e satirica «Motherland» le abbia dato conforto. Alcune scene l'hanno aiutata a sfogare le lacrime represse ridendo, invece che piangendo.
I genitori sono sottoposti alla pressione costante di dover essere presenti, avere successo nella carriera, impegnarsi nella vita sociale ed essere perfettamente organizzati, tutto allo stesso tempo.
La serie presenta la vita quotidiana delle famiglie di oggi come un microcosmo satirico. Mette in luce come le aspettative non dette e i confronti sociali influenzino la vita quotidiana dei genitori. I genitori sono sottoposti alla pressione costante di dover essere allo stesso tempo presenti, di successo sul lavoro, socialmente impegnati e perfettamente organizzati.
Le dinamiche in «Motherland» sono volutamente esagerate e mettono in luce l'assurdità di molte norme sociali. Con il tipico umorismo britannico, la serie mostra quanto siano diventate opprimenti e al tempo stesso contraddittorie le aspettative odierne nei confronti dei genitori – e offre così un po’ di sollievo a tutti coloro che gemono sotto questa pressione.
La provocante Pippi Calzelunghe
Epoche diverse danno vita a forme diverse di satira. Ciò che «Motherland» fa oggi per i genitori, Pippi lo faceva, in modo diverso, per i bambini. Quando nel 1945 in Svezia uscì il libro di Astrid Lindgren «Pippi Calzelunghe», il personaggio fu percepito anche come una provocazione nei confronti delle concezioni dell'epoca sulla corretta educazione dei bambini.
Allo stesso tempo, riscosse un enorme successo tra i bambini. Tutti gli aspetti che gli adulti consideravano pericolosi dal punto di vista educativo avevano un effetto liberatorio sui bambini: Pippi è ricca e fisicamente più forte di qualsiasi adulto. Non ha bisogno che nessuno le dica cosa deve fare. In questo modo, Lindgren privò gli adulti praticamente di ogni mezzo di pressione classico: denaro, superiorità fisica, autorità e dipendenza – un'idea radicale per l'epoca.
I limiti dell'ironia
Torniamo ancora una volta al filosofo Kierkegaard. Per lui la vera ironia non è un fine in sé, ma solo una tappa intermedia. Ci aiuta innanzitutto a prendere le distanze e a creare spazio, affinché possiamo vivere la nostra vita. Nel modo che più ci si addice e non solo secondo le regole o le aspettative degli altri. Chi mantiene costantemente un atteggiamento ironico, col tempo diventa amareggiato. Se l'ironia scivola nel cinismo, perde il suo effetto liberatorio e non ci fa più andare avanti.
Quando noi genitori reagiamo in modo rigido, le nostre figlie adolescenti mettono abilmente a nudo la nostra testardaggine con un'osservazione ironica.
Anche la nostra seconda e più piccola figlia trovava divertenti quelle storie stravolte. A quattro anni, però, non era ancora abbastanza grande per cogliere altro che il semplice umorismo di situazione. La piccola andava matta per gli asini. Quando si trattava del suo animale preferito, però, lo scherzo finiva lì. Non si poteva dire nulla di irriverente sull'asino dalle orecchie grigie del suo libro illustrato preferito. A differenza di Conni, inoltre, l'asino non trasmetteva alcun messaggio morale o educativo. Stravolgere le amate storie sugli asini non sarebbe stato divertente. La nostra bambina lo avrebbe percepito come un gesto sprezzante e meschino.
Rimanere attivi nella vita quotidiana della famiglia
L'ironia continua a svolgere un ruolo positivo nella nostra vita familiare. Oggi proviene sempre più spesso dalle nostre figlie adolescenti. Quando noi genitori ci impantaniamo nelle nostre idee o, ai loro occhi, reagiamo in modo poco flessibile, loro sanno smascherare la nostra testardaggine con una battuta divertente. I nostri valori possono essere messi in discussione, proprio per mantenerli flessibili.
Mi capite bene: non tutti gli ideali educativi sono di per sé limitanti. All'epoca ritenevo che le storie di Conni avessero un valore pedagogico: trasmettevano un senso di tranquillità. Tuttavia, la Conni che, invece di dare una mano, lancia l'impasto in giro per la cucina, mi sembra ancora oggi una figura rinfrescante.
