Une vieille image hostile disparaît
Quand on a des enfants, il faut souvent faire du tri. Je descends souvent à la cave avec les meilleures intentions du monde, mais deux heures plus tard, je me sépare à regret de trois petits livres Pixi et d'un lutin en peluche provenant d'une collecte Migros.
Mais peu à peu, les couches plus profondes de notre fouillis apparaissent. Et récemment, derrière une caisse de jouets aquatiques, la vieille tête coiffée de l'une de nos filles a fait son apparition.
C'était un cadeau, mais pas de ma part. Sachant à quel point il était attendu, je l'avais toléré, sans jamais l'accueillir pour autant. Mais cette fois, j'ai failli lui dire « bonjour ». Les cheveux en bataille, les yeux écarquillés, il semblait presque aussi surpris que moi de ces retrouvailles. C'est alors qu'un pistolet à eau est tombé par terre. Sinon, je l'aurais sûrement entendu dire : « Salut, tu es toujours en colère ? »
La tête à coiffer – une Cruella d'Enfer au visage angélique qui, au lieu de chiots, appâte les âmes des petites filles.
Une dictée sur rouleau devenue plastique
Nous avions nos sujets de conversation, tous les deux, quand il était encore tout neuf et blond dans la chambre d'enfant – mon chiffon rouge aux joues roses. Il y avait aussi Lillifee, bien sûr, et plus tard Heidi Klum. Mais lui me semblait être l'incarnation même du rose scintillant. Un diktat devenu plastique. Une Cruella d'Enfer au visage d'ange qui, au lieu de chiots, appâte les âmes des petites filles.
Bon, très bien. Quoi qu'il en soit, chaque fois que je voyais le sien, des questions me traversaient l'esprit : c'est avec ça qu'ils vont grandir ? C'est ça, leur monde ? Et quand des « kits de maquillage » écrits en lettres tremblantes figuraient sur les listes de souhaits et que, à un moment donné, des phrases maladroites telles que « Pas de photo pour toi » retentissaient à la télévision, tout cela semblait être une conséquence logique.
Il y avait aussi autre chose, heureusement. Des livres sur des femmes impressionnantes, par exemple. Nous avions même deux exemplaires de « Good Night Stories for Rebel Girls ». Ne pas échanger le deuxième exemplaire offert était mon petit acte de rébellion. Même si mes filles n'aimaient pas beaucoup ce livre. « Trop forcé ! », tel était leur verdict, qui était aussi un avertissement pour moi.
Le brouillard rose se dissipe
Mais à un moment donné, le brouillard rose s'est dissipé. Aujourd'hui, le noir domine la garde-robe de l'une des filles, tandis qu'un chaos légèrement excentrique règne dans celle de l'autre. Leurs t-shirts arborent des têtes de mort et Nirvana, leurs exposés scolaires abordent parfois le féminisme. Elles manient aussi habilement le fer à lisser et le maquillage. Mais leur sens de la complexité s'est développé.
Le mien aussi, je crois, alors que nous nous observons dans la cave, ma tête et moi. C'était mon chiffon rouge ? Il a l'air fatigué, comme s'il avait mal vieilli. Quand il est arrivé chez nous, Obama était encore président. « Sais-tu seulement tout ce qui s'est passé depuis que tu es ici ? » Mais il pense probablement davantage aux filtres beauté qu'au contrecoup culturel. Moi, en revanche, je repense aux vieilles questions. Contrairement à lui, elles ne semblent pas avoir vieilli, bien au contraire. Mais je ne lui en parle pas. Je ne voudrais pas qu'il se fasse des reproches, si près de la fin.
Le désencombrement, c'est une chose délicate. Mais une fois que c'est fait, on se sent plus léger.
« Tu étais un excellent ennemi », lui dis-je à la place, un peu surprise qu'il reste silencieux. Avant, je n'étais pas aussi gentille... Il ne faut surtout pas devenir sentimentale, pas avec lui ! Je prends donc la chose par les cheveux, la pose sans ménagement à côté du lutin et des Pixis et ajoute les deux numéros de « Rebel Girls ».
Oui, le désencombrement, c'est une chose délicate. Mais une fois que c'est fait, on se sent plus léger. Les pistolets à eau ont désormais plus de place et la tête a disparu entre-temps. Sans avoir répondu à la moindre question. Mais il a toujours été doué pour les poser.
