Une vie en films

Si mon enfance était un film, je serais Tim Roth et je chanterais «Do Re Mi» avec Claudia Cardinale.
À six ans, ce serait «Joue-moi la chanson de la mort».
Le tout premier film dont je me souvienne vraiment, c'est le classique de Sergio Leone, et c'est arrivé comme ça : Mon père était assis dans son fauteuil, dos à la porte, dans la salle de télévision, et j'étais descendu en cachette. A la télévision, un groupe de cow-boys attendait un train. Il ne s'est rien passé. Je ne sais pas si vous avez encore le film sous les yeux, il est brutal et magnifique et pas pour les enfants, mais il ne se passe vraiment pas grand-chose pendant les 40 premières minutes. Je me suis dit à l'époque : «Ah, c'est donc ça, la télévision». Bien sûr, je suis quand même restée trois heures sur le pas de la porte, les pieds froids. À un moment donné, une femme est apparue (Claudia Cardinale) et le monde s'est mis à tourner. Si l'on considère que je ne l'avais vue que dans un film, il est inquiétant de voir combien de fois et avec quelle tendresse j'ai pensé à elle par la suite : Où es-tu ? Avec qui ? Est-ce que tu penses parfois à moi ?

À 8 ans, The Sound of Music.
Le film parle de Marie (Julie Andrews), qui travaille comme jeune fille au pair chez les Trapp et chante avec les enfants. J'ai adoré cette histoire kitsch avec son image des genres d'avant-hier. Je chantais à tue-tête devant la télévision : «Doe, a deer, a female deer, ray, a drop of golden sun ...», et je souhaitais que notre jeune fille au pair ressemble à Andrews ou puisse au moins chanter comme elle. J'ai dû voir le film dix fois, toujours avec ma sœur. Un jour, elle a soupiré et m'a dit : «Arrête, tu ne sais pas chanter». Une partie de moi n'a plus jamais été heureuse depuis ce jour-là.

A 12 ans : «Dirty Dancing».
«C'était l'été 1963, quand tout le monde m'appelait bébé et que cela ne m'arrivait pas à l'esprit. C'était avant que le président Kennedy soit abattu, avant l'arrivée des Beatles et je pensais que je ne trouverais jamais un gars aussi grand que papa ...». Je connais par cœur tout le début de ce teen-movie horrifique et malsain. Et, pour être honnête, une grande partie du reste aussi. Un jour, je n'ai plus voulu le voir, j'ai voulu vivre moi-même un tel été.

A 14 ans : «Octopussy».
Mon père et moi nous parlons presque tous les jours au téléphone. Dans nos conversations, nous nous accrochons à un trio de thèmes éprouvés comme des personnes vieillissantes à une rampe : les salons d'aéroport, les cartes de fidélité et les films de James Bond. Nous avons en commun une curieuse faiblesse pour l'agent secret britannique. Le premier Bond que nous avons vu ensemble : «Octopussy».
À 16 ans : «Reservoir Dogs».
À 16 ans, mon film préféré était toujours «Terminator II», même si je me rendais compte que ça ne pouvait pas être ça. Puis est arrivé le premier film de Quentin Tarantino. Instinctivement, j'ai pressenti que ce film était spécial. Et que je ne le suis pas. Mon enthousiasme ne portait pas sur la représentation de la violence. Ce qui m'intéressait, c'était les dialogues, la musique, le look. Et pour Tim Roth. Un loser, un anti-homme avec des dents de travers et des épaules étroites, qui meurt lamentablement à la fin et qui, d'une certaine manière, dépasse tout le monde. S'il est cool, me suis-je dit, alors je le suis aussi.

Mikael Krogerus
est auteur et journaliste. Ce Finlandais, père d'une fille et d'un fils, vit à Bienne et écrit régulièrement pour le magazine suisse des parents Fritz+Fränzi et d'autres médias suisses.