Seul entre hommes : il y en a toujours un qui crie

Non, mon premier enfant n'est pas arrivé à l'époque où j'étais étudiante, mais seulement après. Prévu et ardemment désiré. Ensuite, j'ai vite compris qu'il ne devait pas être enfant unique. J'y suis parvenu. Et d'une manière ou d'une autre, il y avait toujours une raison pour avoir un autre enfant. Le parfum derrière l'oreille. Le premier sourire. Le premier gribouillage. Tant d'ocytocine. Je suis donc tombée enceinte quatre fois. Le fait que je ne trouve rien de plus ennuyeux que les tables qui ne sont pas pleines et qui donc, d'une certaine manière, ne rappellent toujours pas l'Italie, a également été déterminant.
Maintenant, après quatre enfants en huit ans, la conclusion : il n'y a pas de constellations. Tout est éphémère. Le manque de sommeil pendant des années a détruit toutes les règles mémorisées de la combinatoire et des mathématiques logiques. Ce qui reste, c'est beaucoup de folie, un peu de légèreté et une sérénité éprouvée au fil des ans.
Avant le petit déjeuner, les deux plus petits jouent ensemble aux Lego d'un commun accord, pour se disputer ensuite le miel à la table de la salle à manger, tandis que les deux plus grands discutent en spécialistes d'un livre lu ensemble, dans un code qui me paraît mystérieux. Un peu plus tard, avant l'heure minimale du brossage de dents matinal, ils se disputent. J'entends l'aîné claquer la porte au Karacho, non sans avoir préalablement menacé son jeune frère de 21 mois : «Je vais t'étrangler !» Celui-ci me fait savoir qu'il prend d'ailleurs le chemin le plus long pour aller à l'école, car il ne veut en aucun cas marcher avec «ce méchant idiot qui m'a déjà embêté vingt-trois millions de fois aujourd'hui». Le troisième, qui est un spécialiste chevronné, conseille : «Pourquoi ne pas lui interdire l'accès à la chambre ? Pour toujours ! Et aussi pour ses petits-enfants !»
Je pacifie un peu, car il est encore trop tôt pour se disputer et mon moi intérieur est occupé à étouffer dans l'œuf, si possible, le chaos final qui augmente de manière exponentielle. Sur quoi le tout petit, qui dispose d'une grande stabilité avec ses trois frères aînés, me demande : «Walum stleiten die ?» Ce à quoi je réponds, déjà relativement épuisé, plutôt en termes de quantité que de qualité : Walumwalumwalum ! Dalum !" Puis l'enfant : «Kicheriki ! C'est drôle ! Encoremaaaal !» Au plus tard à ce moment-là, il serait temps de boire quelques gorgées de thé yogi. Mais je ne peux pas, car le chien doit faire pipi.
Ceux qui me voient moi et ma famille, c'est-à-dire ma femme, mon mari, mes quatre enfants et mon chien, faire les courses, aller au musée ou au café, et qui apprennent que je ne travaille pas seulement à la maison, mais que je gagne aussi ma vie en écrivant dans un vrai bureau, ne disent généralement plus rien pendant un moment. Le silence s'installe. Puis des roulements de tambour. Ce qui me met dans tous mes états. Car cela sous-entend que les femmes qui ont beaucoup d'enfants sont quelque chose d'extraordinaire : Comme une espèce rare que l'on regarde au zoo : Là, regarde, c'est dingue, boah ! Pourquoi aurais-je plus de nerfs que d'autres mères, simplement parce que j'ai plus de montagnes de linge à gérer et d'anniversaires d'enfants à surmonter ?
Il y a toujours une part d'insouciance et de surmenage dans le fait de mettre des enfants au monde. Ne pas faire ses nuits pendant de longues années, oublier les dates de vaccination et aller trop rarement au cinéma. Par les temps qui courent, il est fondamentalement difficile d'éduquer correctement les enfants et d'encourager leur développement de manière adéquate, qu'ils aient un, deux ou six enfants. Je pense que l'amour, la confiance et des structures fiables sont ce qu'il y a de mieux pour mes garçons : plus la chance de pouvoir vivre leurs terribles phases martiales. Même si certains de mes voisins trouvent les hurlements archaïques et les quelque 243 flèches empoisonnées qu'ils ont fabriquées eux-mêmes devant leur porte (original, non ?) tellement étranglants.
Le plus jeune ira bientôt dans le groupe de jeu en forêt. Cela me laisse un peu d'espace pour moi et le yogi-thé. Lorsque j'ai dit au cadet du milieu, le pauvre enfant-sandwich, après le déjeuner passé à Minne, que nous pourrions à nouveau faire quelque chose ensemble, il a d'abord réagi avec joie - parce que les heures exclusives avec maman et/ou papa n'existent en fait que pour les anniversaires et une fois par an en plus. J'ai vu qu'il travaillait derrière son front. Il avait l'air un peu choqué. «Comment ? Mais ce n'est pas encore mon anniversaire, maman, n'est-ce pas ? Et juste nous deux ? Ça ne devient pas ennuyeux ?»
Walum, walum quatre enfants ? Exactement dalum.