Pourquoi les garçons se battent-ils ?

Quand j'étais enfant, ma plus grande peur était d'être battue. J'ai grandi dans les années 80. C'était une époque où les bagarres faisaient partie du quotidien des garçons. Se battre, un peu comme savoir siffler sur ses doigts ou boire de l'alcool, nous semblait être un pas important dans la direction vers laquelle nous voulions tous aller : devenir adulte. Si l'on voulait un jour faire partie des adultes, si l'on voulait devenir une sorte d'homme, il faudrait se battre. Mon problème : j'en avais peur.

Nous étions enchaînés à ce récit de virilité comme des chiens à leur chenil et aucun enseignant, aucun parent, aucun frère ou sœur plus âgé ne nous disait que se battre était un signe d'immaturité et, oui, de stupidité. Nous n'avons entendu nulle part de tels messages, et nous ne les aurions probablement pas crus. Et c'est ainsi que nous avons passé une grande partie de notre enfance à nous préparer à l'inévitable. Nous échangions des histoires dont l'horreur provenait du fait que nous ne savions pas si elles étaient exagérées ou sous-estimées. A un moment donné, nous avons aussi deviné qui serait celui avec qui nous devrions nous battre.

Dans mon cas, il s'agissait de deux garçons du quartier ; pas de mauvais garçons, des enfants, dirais-je aujourd'hui, mais ils s'en sont pris à moi. Je leur avais déjà échappé deux fois. La première fois à vélo, la seconde à pied, à une vitesse qui m'aurait permis de me classer parmi les meilleurs de ma classe sur 400 mètres.

Lorsqu'ils m'ont finalement tendu une embuscade dans un bosquet près de l'école, j'étais presque soulagé que cela arrive enfin. Le plus grand des deux a dit quelque chose, je ne l'ai pas bien compris et j'ai demandé de manière idiote : «Pardon», ce à quoi il m'a donné un coup de pied dans la poitrine. Je titubai en arrière et voulus m'enfuir. Mon torse a tourné, mais mes jambes sont restées immobiles. Elles étaient paralysées. Puis, sans prévenir, l'autre m'a frappé au visage.

Je n'ai pas eu particulièrement mal, mais le froid avait puisé dans une colère profonde.

Se faire frapper au visage est une expérience très particulière : tu vois le coup venir, mais tu ne peux rien faire. L'impact est un bruit fort et indolore, suivi d'un étrange frisson froid qui part de ta nuque et te remonte le long du dos jusqu'aux jambes. Cela ne m'a pas fait particulièrement mal et je n'ai pas perdu connaissance, mais le froid avait puisé dans une colère profonde en moi. J'ai levé mes petits poings et j'ai foncé comme un fou sur mon agresseur.

Pendant un court instant, j'ai cru voir dans ses yeux un semblant de confusion, mais il s'est écarté de moi, mon coup a glissé sur son épaule et il m'a fait tomber et m'a donné deux coups de pied dans l'estomac.

Je suis restée allongée un moment après qu'ils se soient enfuis. J'ai pleuré, mais ça allait. Le lendemain, je me suis vanté de l'incident. Mais aujourd'hui, 32 ans plus tard, je ressens toujours le frisson qui m'a parcouru l'échine et la peur qui, au lieu de diminuer, a augmenté par la suite.Tu ne grandis pas en te battant, tu restes un enfant.