Plus rien ne m'appartient !

Maintenant, tu peux aussi récupérer ton oreillette Billo", dit Ben. Car il a reçu de nouveaux AirPods pour Noël. Et tant que ce must-have d'adolescent inutilement surtaxé, que je continue ignoramment à appeler «EarPods», ne disparaîtra pas comme le précédent et l'avant-dernier sous quelque siège de RER ou dans l'immensité d'un camp de vacances, mon casque Billo m'appartiendra donc à nouveau. Hourra !

Tout le monde est content que Ben ait retrouvé ses AirPods et moi mes écouteurs : Les passants dans le parc n'ont plus besoin d'écouter du hip-hop français quand je marche à côté d'eux, et mes enfants sont épargnés par les remarques féministes de Laurie Penny pendant que j'étends leur linge.

Pour de nombreuses mères, cet effet de dépossession se produit immédiatement après la naissance des enfants. Ils nous privent d'abord de notre vie sociale, puis de la possibilité de prendre notre envol au travail, plus tard de notre liberté et de notre silhouette. Lorsqu'ils grandissent, ils prennent nos casques, nos câbles de recharge et nos vélos, les chocolats de l'armoire à linge et nos dernières réserves pour les baskets à la mode et les voyages scolaires. Au plus tard à l'adolescence, ils se servent à la maison, selon la devise de Tina Turner : «What you see is what you get» !

Au cas où leurs gants seraient en train de pourrir quelque part sous les bancs de l'école : Il y a toujours les miens, que je récupère plus tard à l'unité ou, au choix, avec un trou. Il en va de même pour les écharpes et les bonnets sur lesquels il n'y a pas de fleurs, rien de rose ou de rose, ce qui pourrait laisser entendre qu'il s'agit de «trucs de filles». J'ai porté mon nouveau bonnet en cachemire environ cinq fois avant qu'il ne disparaisse dans les terrains de chasse éternels de l'ouest sauvage de notre ville. Malheureusement, il était bleu.

Les ustensiles de salle de bain sont souvent considérés comme des biens communs.

Avant d'avoir des enfants, il y avait des choses qui m'appartenaient. La télécommande de ma télévision et mes guirlandes lumineuses de Noël contenaient des piles avant d'être utilisées pour des voitures télécommandées ou des manettes de X-Box. J'avais des mots de passe secrets pour mon compte PayPal, mon identifiant Apple, mes fournisseurs de streaming, mes adresses électroniques secondaires et tierces.

Aujourd'hui, lorsque je change un mot de passe dans un accès de colère pour stopper un prélèvement passé inaperçu pour un abonnement de jeu en cours, j'oublie bien sûr le nouveau juste après l'avoir défini ! Dans ce genre de situation, je dois demander à Caspar de débloquer mon compte d'une manière ou d'une autre.

Des conditions indignes

Il y a quelques jours, un paquet vide de cotons-tiges était posé sur le tapis de bain, à côté des toilettes. «Qu'est-ce que je vais faire s'il n'y a plus de papier toilette !», râle Ben, plein de reproches. Comme si cette situation inhumaine, que d'autres enfants connaissent tout au plus dans les fast-foods ou les toilettes d'aéroport, était justement chez lui un échec purement maternel. Pour déplacer un nouveau rouleau de papier toilette de l'étagère de la salle de bain vers le support prévu à cet effet, il aurait tout de même dû se pencher. Et ce, avant de faire sa grande affaire. En revanche, mes disques de démaquillage étaient facilement accessibles en position assise.

D'ailleurs, les ustensiles de salle de bain sont souvent considérés comme des biens communs. J'ai dû jeter mon soin capillaire Marlies Möller tout dilué sur le bord de la baignoire, le pot était là sans couvercle, le soin était fichu. Ma question : «Qui d'entre vous, tigres aux cheveux courts, utilise ici mon coûteux traitement anti-fourches ?» La réponse des deux, à l'unisson : «Mon frère !»

Suis-je donc en quelque sorte responsable, en tant que mère, si je n'ai pas réussi à faire comprendre la différence entre le tien et le mien ?

Or, il est scientifiquement prouvé que les parents doivent attribuer les mensonges et autres comportements erronés de leurs enfants à leur propre échec pédagogique. Suis-je donc en quelque sorte responsable, en tant que mère, si je n'ai pas réussi à faire comprendre la différence entre le tien et le mien ?

L'autre jour, alors que j'empruntais la cool doudoune de Caspar pour aller chercher du pain, il m'a dit : «Eh bien, maman, tout le monde sait que c'est ma veste...» ! Par tous, il entend maintenant les presque deux millions d'habitants de notre ville, tous ses copains du quartier qui me voient faire mes courses, ou les trois membres de notre ménage ? En tout cas, tout porte à croire que, dans ce cas, les rapports de propriété sont clairement définis. Le sien est le sien.

Ce n'est pas comme dans un kolkhoze socialiste où tout appartient à tout le monde, mais plutôt comme dans une sorte de régime arbitraire sans orientation vers le bien commun, voire une monarchie légèrement modifiée, dans laquelle deux monarques forment le souverain. Ce qui leur appartient leur appartient. Et ce qui est à moi leur appartient aussi.

Pendant un certain temps, j'ai même été jusqu'à stocker des briques de lait avec une dernière gorgée sur le rebord de ma fenêtre, derrière le rideau, pour ne pas retrouver une brique de lait vide le lendemain matin dans le réfrigérateur. Je n'aime pas le café noir. Mais est-ce que je dois, en tant que mère, coller des post-it avec mon nom sur les aliments, comme à l'époque de la colocation ?

Adolescente, je savais pertinemment que ma maison n'était pas un arrangement tout compris en libre-service. Si je volais une boule de Mozart à ma mère dans le paquet qui se trouvait dans la table de nuit (je savais qu'elles étaient comptées !), je les rachetais une à une avec mon argent de poche, puis je les drapais à nouveau dans le creux vide. À l'époque, une boule coûtait près de deux marks, soit autant que deux tablettes de chocolat ou 20 bâtonnets effervescents, et il fallait aller jusqu'au village le plus proche pour en acheter une !

Ce n'est que des années plus tard, lors d'une soirée chez un ami aisé au bord de l'étang de la Fée, que j'ai réalisé que les boules de Mozart ou les cigarettes volées étaient absolument justifiables. Par peur des cambrioleurs, il gardait des objets de valeur et de l'argent liquide dans un coffre-fort dans la cuisine. Dans son coffre-fort intact, il manquait 1000 euros. Les montres, les bijoux ainsi que la majeure partie de l'argent étaient encore là. Son fils de 15 ans a attribué le crime à des cambrioleurs, ce qu'il a trouvé totalement plausible au vu des craintes de son père. Mon ami était triste : son propre fils, un voleur !

Pendant quelques secondes, je crois au vol. Puis un bip retentit, Ben a écrit un WhatsApp.

J'ai voulu le consoler en lui disant que le garçon n'avait pris qu'une fraction de l'argent qu'il allait certainement rendre plus tard ! Mais je me suis dit que je n'aurais jamais d'adolescents, et que s'ils en avaient, ils ne feraient pas la différence entre le tien et le mien.

Juste avant Noël, je veux enfourcher mon vélo électrique malgré la pluie battante, car j'ai besoin de bière et de quelques noix pour la soirée. Mais où est ma cape de pluie ? Et même la batterie, habituellement toujours au même endroit, manque à l'appel !

Maman doit se détendre

Zut, je pense encore que je vais devoir rouler sans moteur pendant que je cherche mon vélo dans la cour.

Pendant quelques secondes, je crois au vol. Puis un bip retentit, Ben a écrit un WhatsApp : «J'ai emprunté ton vélo pour un moment. J'ai un besoin urgent de sucreries. Mais tu peux te détendre, maman, j'ai ta carte de crédit...».

Ok, je pense, tant qu'il utilise encore des pronoms possessifs - et je lui écris en retour : «D'accord ! Alors je vais prendre ton scooter et ton argent de poche dans ta tirelire. Parce que là, j'ai vraiment besoin d'alcool» !