Pipi dans un tipi

Je tiens à préciser d'emblée que c'était une idée de ma femme : nous allons camper avec les enfants. Je sais que de nombreuses familles aiment faire cela, et même souvent. Mais en moi, cette idée me donnait des sueurs froides. La dernière fois que j'ai monté une tente, c'était en 1997, au festival de Roskilde. Cela avait duré quatre heures et à la fin, on aurait dit qu'on avait jeté une bâche sur une brouette. Les toiles avaient cédé le soir même et la pluie était tombée pendant la nuit.

Sur un site web, j'ai constaté qu'il était possible de louer des tentes tipi déjà montées sur un bel emplacement. «Vous n'avez pas toujours voulu dormir dans une vraie tente tipi ?», ai-je essayé de vendre l'idée à ma famille.

C'est incroyable comme une détresse commune peut unir. Son stress me rassurait.

Au milieu de la forêt, dans une petite clairière, cinq tipis avaient été montés autour d'un feu de camp. Non loin de là, j'ai vu un certain nombre d'autres pères monter des tentes qui ressemblaient à des tentes. J'ai murmuré une courte prière de remerciement et j'ai mis nos sacs de couchage dans le tipi. Je me suis approché d'un des autres pères qui manipulait une tente à lancer. L'un d'eux avait de la sueur sur le front. «Qu'est-ce que tu fais ?», ai-je demandé comme un idiot. «Ça ressemble à quoi ? J'essaie de monter cette maudite tente».

«Quel est le problème ?», ai-je demandé, comme si j'avais oublié un instant que, quel que soit le problème, je ne serais pas en mesure de l'aider. «Je ne sais pas vraiment», a répondu l'homme, résigné.

Je me suis tout de suite senti proche de lui. C'est incroyable comme une détresse commune peut unir. Son stress me rassurait. Peut-être que mes enfants et moi ne survivrions pas à ce week-end. Mais nous ne serions pas les seuls à mourir.

La journée a été bonne : jouer dans la forêt, nager dans le lac, s'asseoir autour du feu de camp, épuisés. La nuit n'était pas si bonne :
00:30 Ma fille me secoue la tête en me disant qu'elle a froid. Je mets ma veste sur son sac de couchage.
01:12 «Papa !» - Ma fille est assise bien droite sur son matelas de sol. «J'ai envie de faire pipi».
02:07 «Il pleut». Cette fois, c'est ma femme qui s'est réveillée. «Oui, c'est beau», marmonne-je. «Il pleut dedans», dit-elle avec insistance.
02:10 Je suis en boxer et en t-shirt sous la pluie et j'essaie d'orienter les volets de fumée de manière à ce que le haut du tipi soit complètement fermé.
02:15 J'envisage de monter dans la voiture et de rentrer à la maison.
02:20 Ma femme m'aide à fermer les volets de fumée.
03:30 «Papa», dit ma fille directement dans mon oreille, «j'ai entendu un chien».
04:30 Cette fois, c'est moi qui me suis réveillé sans raison.
05:00 Dehors, les oiseaux commencent à gazouiller à un volume inimaginable.

Peu après, nous sommes de nouveau assis autour du feu de camp, l'un d'entre nous fait du café, l'ambiance est étonnamment bonne. La nuit a été le reflet de ce que signifie avoir des enfants : c'est dur, mais on y survit. Le père de la tente en toile cassée s'assied à côté de moi : «J'ai entendu dire qu'il y avait un autre village de tipis, là-haut dans le Jura».

«Ah oui ?», me suis-je entendu dire.