Perdre et retrouver
J'espère que je l'ai juste égarée et non perdue. A-t-elle glissé à travers la doublure déchirée de ma veste ? On me l'a volée ? Ou est-ce que mon fils, Dieu nous en préserve, l'a mise aux enchères sur Internet dans un moment de faiblesse ?
Elle, c'est la montre-bracelet un peu particulière de la fin des années 1940 que j'avais reprise après le décès de mon grand-père finlandais. Une montre d'homme dorée à remontage manuel, le bracelet en cuir était déjà fragile, le verre d'une étrange matité. La trotteuse boitait un peu, si bien que l'on était toujours en retard avec le temps.
Mon grand-père a à peu près tout perdu au front - jusqu'à sa montre.
On voyait son âge, mais d'une bonne manière, comme les hommes âgés sur les photos en noir et blanc des années 1940. Je n'ai jamais porté cette montre, j'avais trop peur d'avoir l'air déguisé avec elle à mon petit poignet. Mais le simple fait de la posséder avait quelque chose de rassurant.
Mon grand-père les aurait portés pendant ce que l'on a appelé la guerre d'hiver, lorsque l'Union soviétique a voulu conquérir la Finlande par une guerre éclair au cours de l'hiver glacial de 1939. Les Finlandais, mal préparés et mal équipés, ont affronté l'ennemi juré à skis. En tête : mon grand-père.
L'horloge dans la tranchée et autres souvenirs
D'aussi loin que je me souvienne, il n'avait jamais parlé de la Seconde Guerre mondiale avec nous, ses petits-enfants. Mais le soir de ma confirmation, après plusieurs verres de vin et quelques cognacs, il s'est levé et a commencé à raconter : «Il faisait si froid que nous creusions des fosses dans le sol gelé sur le front et que nous nous superposions tous les trois pour nous réchauffer mutuellement. Toutes les quelques minutes, nous changions de position pour que le chef ne gèle pas - pour avoir l'heure, je regardais cette montre-bracelet. Et quand les obus passaient au-dessus de nous, nous chantions ...».
(C'est à ce moment-là que mon grand-père a entamé un guttural «Vårt land, vårt land, vårt fosterland» - l'hymne national de la Finlande. A notre table, tout le monde regardait le sol d'un air tourmenté, ma mère soupirait lourdement et battait des pieds). Je voudrais ici abréger le discours de mon grand-père, dégoulinant d'hystérie guerrière et de nationalisme : il a à peu près tout perdu sur le front - jusqu'à sa montre.
J'espère vraiment que je l'ai juste égarée et non pas perdue. En cherchant la montre, je suis arrivé à la conclusion qu'il y a une différence entre égarer et perdre. Il y a des choses que j'ai irrémédiablement perdues au cours de ma vie : un ordinateur portable, un emploi, environ deux ans de vie heureuse à cause d'un chagrin d'amour auto-apitoyant , ma voix intérieure, beaucoup d'argent, tous mes grands-pères.
Et puis il y a des choses que je croyais avoir perdues, mais que j'avais en fait simplement égarées. Des choses qui sont réapparues plus tard comme par magie, au moment précis où j'ai cessé de les chercher : mon CD préféré de Sublime, la volonté de vivre, des souvenirs d'enfance de mon grand-père. Et, peut-être, sa montre.
