On ne le penserait pas

Si vous regardez autour de vous à la maison, vous aurez du mal à le croire, mais je supporte mal le désordre. J'ai une profonde envie de structure et de plis - mais je n'y arrive pas. A ma propre incapacité s'ajoute la jalousie envers les personnes qui maîtrisent facilement ce que j'échoue lamentablement à faire. Quand je vois les produits de beauté bien rangés d'une connaissance, j'ai envie de me mettre à genoux et de crier à Dieu de désespoir. Lorsque je regarde dans les armoires à linge d'autrui et que j'y vois des draps-housses pliés, cela me plonge dans des crises de sens d'une ampleur kafkaïenne. Une partie de moi pense que tout, absolument tout, va s'arranger si j'apprends seulement à maintenir l'ordre.
L'une des nombreuses incohérences de ma vie est que je préférerais toujours un environnement méticuleux à un environnement chaotique et créatif, mais dès que je me rends dans un endroit bien rangé - une chambre d'hôtel par exemple - je commence à démonter l'ordre. C'est toujours le même schéma : je regarde religieusement autour de moi, comme si je pénétrais à l'intérieur d'une église, et je me jure de ne pas déranger l'ordre sacré. Ensuite, je prends un magazine, je le feuillette et je le laisse quelque part. J'enlève ma chemise, mais au lieu de l'accrocher sur le cintre, je la jette sur une chaise, d'où elle glisse lentement. Je pense encore un instant à la ramasser, mais je m'en abstiens. Cela ne dure pas plus de trois minutes, et je dois constater avec effroi : Un typhon s'est déchaîné dans la pièce que je venais de ranger. Dans ces moments-là, je ne peux m'empêcher de penser à mes parents, tous deux des personnes plutôt structurées de ce côté-ci de la frontière de l'obligation de rangement, et à la résignation abyssale qui les frappait lorsqu'ils entraient dans ma chambre en désordre et devaient patauger dans le chaos jusqu'aux chevilles. Ils m'insultaient, me menaçaient, me réprimaient. Je ne pouvais que leur donner raison. J'ai promis de m'améliorer. Et j'ai égaré cette promesse dans le chaos. C'était honteux.

«Il faut aussi pouvoir exiger des autres des choses dans lesquelles on échoue soi-même - un homme sans défaut n'est pas parfait».

Mikael Krogerus

J'ai rapidement quitté la maison familiale et j'ai vécu pendant des années dans des chambres en colocation peu meublées. Mon credo : moins je possède, moins je suis exposé au chaos. Je n'avais même pas besoin d'une assurance ménage, tant j'étais dépourvue de biens. Mais tout va changer. Le plus grand changement dû à la fondation d'une famille est l'augmentation exponentielle des biens. Soudain, j'étais la force de l'ordre et, en même temps, je perdais le contrôle. Et c'est ainsi que je me suis retrouvée à prêcher à mes enfants quelque chose que je ne respectais pas moi-même. Je trouve cela acceptable. On doit aussi pouvoir exiger des autres des choses auxquelles on échoue soi-même - un homme sans défaut n'est pas parfait. Dans notre cas, ma pratique éducative non exemplaire a fonctionné à cinquante pour cent : Ma fille me copie, le chaos dans sa chambre m'impressionne. Mon fils se rebelle contre moi en demandant un aspirateur à main et en nettoyant nos sols avec une méticulosité scientifique.

Mikael Krogerus

Mikael Krogerus est auteur et journaliste. Aujourd'hui, ce Finlandais, père d'une fille et d'un fils, vit à Bienne et écrit régulièrement pour le magazine suisse des parents Fritz+Fränzi et d'autres médias suisses.