« Nomades modernes » : malchance, contretemps et bonheur qui en découle
Derrière le vieux papier peint décollé de notre maison, la moisissure s'étend du sol au plafond. Et ce n'est pas seulement dans une pièce, mais sur trois étages. Partout où, il y a quelques mois, la pluie s'était infiltrée à l'intérieur et coulait le long de la façade.
Le malheur s'est produit en octobre 2024. Le toit de notre maison dans les Cévennes venait d'être entièrement découvert et n'était protégé que par des bâches. La gouttière manquait également. En quelques heures, un énorme front pluvieux a déversé autant d'eau qu'il en tombe habituellement en plusieurs semaines, voire plusieurs mois. La bâche a glissé. Vous pouvez imaginer la suite.
Quand le confort prend le large
Le soleil est revenu et les travaux ont repris dans les combles, sans que les artisans aient conscience de l'étendue des dégâts, jusqu'à notre retour en décembre.
Après plusieurs mois passés sur la route avec notre camping-car, nous étions impatients de passer un Noël chaleureux dans notre maison. Il suffisait de nettoyer un peu la poussière des travaux et nous pouvions nous installer confortablement, du moins c'était notre idée. Mais le confort était loin d'être au rendez-vous.
Les défis prévisibles
Ceux qui suivent les séries de voyage « Das Glück reist mit » ( Le bonheur voyage avec nous) et « Moderne Nomaden » ( Nomades modernes) en savent long sur les aspects positifs de notre vie. Et aussi sur la manière dont nous relevons les défis quotidiens. Nous avons appris à organiser notre scolarité et notre travail pendant nos déplacements et à entretenir nos amitiés. Nous savons mener notre vie de famille dans un espace restreint. Nous gérons désormais les aspects pratiques de notre quotidien les doigts dans le nez. Mais qu'en est-il des défis imprévisibles ? Ceux qui nous tombent dessus sans crier gare ?
Fermeture des frontières
Il y a cinq ans, nous avons quitté notre vie bien rangée en Suisse. Quand je repense à tout ce qui a mal tourné depuis et à la façon dont notre vie a parfois été bouleversée, le titre « La malchance nous suit » aurait parfois été plus approprié.
Notre voyage a commencé par un obstacle apparemment insurmontable : alors que la pandémie de coronavirus se propageait dans le monde entier et que la plupart des gens se confinent chez eux, nous avons quitté notre domicile fin avril 2020.
Nous avons pu surmonter certains obstacles, en contourner d'autres, tandis que d'autres encore nous ont contraints à changer complètement de direction.
Au début, rien ne se passait comme prévu : la caravane était bloquée en production et n'était pas disponible. Les frontières étaient fermées, ce qui nous empêchait de trouver refuge chez nos parents en Allemagne ou en France. Parallèlement, mon mari souffrait de graves douleurs à une vertèbre cervicale qui ne pouvaient être soulagées que par une opération. Notre bonheur ne tenait qu'à un fil. L'avenir était incertain.
Pierres d'achoppement de différentes tailles
La pandémie a suivi son cours et nous avons passé le reste de l'année 2020 et le deuxième confinement chez mes parents en France. Près d'un an s'est écoulé avant que nous puissions enfin commencer notre voyage. Mais nous ne nous sommes pas laissés décourager par les petits ou les grands obstacles : nous entamons actuellement notre sixième année de voyage. Chacune de ces années a été semée d'embûches. Nous avons pu en surmonter certaines, en contourner d'autres, tandis que d'autres encore nous ont contraints à changer complètement de direction.
Peu après notre départ en mars 2021, une rafale de vent a arraché notre auvent, notre protection solaire, du toit en Espagne. 40 kg de métal et de toile m'ont frappé les épaules alors que j'essayais de le maintenir contre les supports.
La frayeur fut encore plus grande lorsque, la même année, après cinq mois de voyage, le lit escamotable de notre caravane s'est effondré. Grâce à la garantie, nous avons obtenu une caravane de remplacement. Nous avons donc poursuivi notre voyage. Lorsque nous avons récupéré notre caravane quatre mois plus tard, elle a été à nouveau gravement endommagée lors du déchargement du camion.

en 2022, le « Mover » nous a donné du fil à retordre à plusieurs reprises. Cet appareil permet de garer une caravane pesant près de deux tonnes. Il s'agit d'une sorte de télécommande qui manœuvre le mastodonte lorsqu'il est détaché de la voiture. C'est désagréable lorsque le Mover tombe en panne au milieu de la route et que personne ne peut passer. L'incertitude et le stress latent qui l'accompagnait ont été nos compagnons permanents jusqu'à ce que le système soit enfin réparé.
Pendant des mois, nous ne sommes que des voyageurs de passage, des invités dans un lieu étranger. Rentrer chez nous revêt donc une importance particulière à nos yeux.
Des projets de vie contrariés
2023 a été une année décisive pour nous. Nos projets de s'installer à long terme au Portugal ont été doublement contrariés par la perte de nos logements temporaires et permanents. De plus, les sangles de notre lit escamotable ont cédé une deuxième fois. C'est également cette année-là que notre voiture a commencé à fumer par le capot en plein milieu de la campagne espagnole, nous laissant en rade. Jusqu'alors, ce bon véhicule avait parcouru des milliers de kilomètres à travers le monde sans jamais tomber en panne.

en 2024, nous avons troqué notre caravane contre un camping-car, mais cette année-là, la malchance s'est abattue sur notre pied-à-terre : comme je l'ai décrit au début, à notre retour dans notre nid d'hiver, nous avons trouvé notre maison envahie par la moisissure au lieu d'un grenier aménagé. Cela nous a durement touchés. Nous ne sommes que des voyageurs de passage pendant des mois, toujours invités dans des endroits inconnus. Rentrer chez nous a donc une signification particulière pour nous.
L'année 2025 nous a déjà réservé quelques mésaventures. Nous avons dû être dégagés de la boue à une reprise et avons été remorqués en raison d'une fuite de gaz liquéfié. L'incident a également mobilisé cinq pompiers, deux policiers et quelques badauds. Cette expérience nous a particulièrement marqués en raison du risque d'explosion. Nous estimons avoir déjà eu notre lot d'émotions fortes pour cette année.
Ce n'est pas le malheur qui reste dans nos mémoires, mais les personnes qui nous sont venues en aide et nous ont soutenus.
Urgences dans un lieu inconnu
À tous ces événements majeurs s'ajoutent plusieurs urgences canines, des cas graves de coronavirus, des grippes et d'autres incidents et pannes mineurs, répartis sur les cinq dernières années. Tomber malade ou être victime d'une urgence dans un endroit inconnu est plus stressant que lorsque l'on est chez soi. Lorsque l'on ne parle pas bien la langue, on se sent plus vulnérable et on dépend davantage de l'aide des autres.

C'est souvent comme ça pour nous : nous passons la majeure partie de l'année sur la route. Si l'un d'entre nous ne se sent pas bien ou si nous avons un problème avec notre maison sur roues, nous sommes presque toujours ailleurs, dans un autre pays, où l'on parle une autre langue.
Ce qui nous impressionne
Quand je repense aux différents moments difficiles ou aux mésaventures, ce ne sont toutefois pas les moments les plus sombres qui restent gravés dans ma mémoire. Chacun de ces défis, petits ou grands, a laissé une empreinte durable : les personnes qui nous ont aidés et soutenus. Ceux qui ont fait un effort supplémentaire pour nous, même si cela ne leur apportait aucun avantage.
Les moments forts de notre vie de voyage semblent plus intenses, les moments difficiles plus difficiles.
De plus, nos pannes sont souvent survenues au meilleur moment et au meilleur endroit pour éviter le pire. Par exemple, après notre premier long voyage, le lit escamotable s'est effondré juste avant d'arriver au garage.
L'Europe regorge de gens bien
Nous savons aujourd'hui que partout en Europe, on trouve des médecins, des vétérinaires, des pharmaciens, des mécaniciens automobiles, des voisins et des passants compétents et prêts à aider. Nous n'avons jamais été livrés à nous-mêmes.
Au Portugal, des gens nous ont préparé des soupes et fait les courses quand nous étions malades. En Espagne, un garagiste est venu nous chercher en voiture jusqu'au camping situé à l'extérieur de la petite ville pour que nous puissions récupérer nos affaires dans notre caravane, qui était tombée en panne.

Il y a eu cette policière en France qui nous a raccompagnés jusqu'à notre hôtel lorsque notre camping-car a dû être remorqué pour la nuit. Les propriétaires du camping nous ont aidés pendant deux heures et demie à creuser et à pousser pour sortir notre lourd véhicule de la boue. Un « high five » soulagé leur a suffi comme remerciement.
Le bonheur inestimable dans le malheur
Dans notre vie de voyageurs, les moments de bonheur semblent plus intenses que ceux de désespoir ou d'impuissance, contrairement à ce qui se passe dans une vie sédentaire. Les hauts semblent plus hauts, les bas plus bas. Lorsque nous sommes en déplacement, il suffit de peu pour bouleverser notre quotidien : un robinet cassé ou un tiroir arraché pendant le trajet, et nous sommes pratiquement perdus.
Lorsque, grâce à des circonstances heureuses ou à des personnes aimables, nous trouvons rapidement une solution à notre misère, nous ressentons une immense gratitude. Elle est le carburant qui nous donne la force de continuer. Ce que les cinq dernières années et leurs moments de malchance nous ont surtout appris, c'est que le bonheur dans le malheur est le plus grand. Et nous en avons eu beaucoup.