Mon ami invisible
Quand mon père veut me taquiner un peu devant mes enfants, ses petits-enfants, il aime raconter l'histoire de mon ami d'enfance «Lupidi». «Qui était Lupidi ?», demandent les enfants. «Lupidi», et à ce moment-là, mon père ne peut presque plus continuer à en parler tant il rit, «c'était l'ami invisible de votre père».
«Pourquoi s'appelait-il Lupidi ?», demande ma fille, apparemment moins préoccupée par le fait que j'avais des amis imaginaires que par le fait qu'ils portaient des noms aussi étranges. Et puis je dois raconter l'histoire de Lupidi à mes enfants.
Quand je suis arrivée à l'école maternelle, j'avais deux problèmes. Je parlais à peine allemand (ma famille est suédophone et nous venions de déménager). Et je ne connaissais aucun des autres enfants. Mais heureusement, je n'étais pas seule. Car j'avais avec moi mon ami invisible : Lupidi.
C'est avec Lupidi que j'ai revu les scènes décisives de la journée en rentrant chez moi.
Je ne sais pas d'où il venait, ni pourquoi il portait ce nom. Mais il était là. Lupidi n'était pas un type follement inspirant ; il n'était pas non plus un bon protecteur ou un courageux casse-cou. C'est pourtant avec lui que j'ai rejoué les scènes décisives de la journée en rentrant chez moi.
A la manière d'un thérapeute, nous avons réfléchi aux moments embarrassants et, dans notre récit ultérieur, les petites catastrophes se sont transformées en triomphes glorieux. Un jour, il y avait du pain fraîchement cuit au jardin d'enfants, et lorsque la miche chaude et parfumée est sortie du four, les enfants se sont mis à crier frénétiquement et à mendier la tranche de pain, appelée «Knust» dans cette région d'Allemagne. Moi, qui maîtrisais à peine la langue, je criais en chœur : «Je veux le knust !, je veux le knust !», sans savoir de quoi il s'agissait.
L'enseignante de maternelle, soucieuse de mon intégration, m'a offert la tartine avec un sourire affectueux. J'étais complètement perplexe - pourquoi m'a-t-on donné ce stupide bout de pain ? Je voulais pourtant une «croûte» ! Je me suis battue contre les larmes. Une fillette de deuxième année de maternelle était assise à côté de moi, elle avait des cheveux blonds en bataille et des yeux incroyablement clairs et je l'avais remarquée dès le premier jour.
Elle s'est penchée vers moi et m'a dit d'un ton de gouvernante : «Tu - as - le - museau», en accentuant chaque mot comme si elle parlait à un malentendant, tout en montrant le bout pourri.
Sur le chemin du retour, Lupidi et moi avons rejoué la scène, mais dans notre version, la gouvernante a fini par me prendre par le bras et m'embrasser. C'était le genre de Lupidi, toujours présent lorsqu'il s'agissait d'égayer un peu le sordide quotidien.
Pendant longtemps, j'ai pensé que je serais très différente quand je serais adulte.
Un jour, il n'est plus réapparu. «Lupidi est avec moi ?», m'a demandé mon père alors que nous étions en route pour les vacances d'été. «Non», ai-je répondu, «je n'ai plus besoin de lui». Bien sûr, ce n'était pas tout à fait vrai.
Pendant longtemps, j'ai pensé que je serais très différent quand je serais adulte. Jamais je n'aurais pensé que seules différentes couches d'expériences s'accumuleraient, comme des coquilles autour d'un noyau, mais que l'intérieur resterait inchangé : un enfant de quatre ans qui se rend seul dans un nouvel endroit où il ne connaît personne. Il est accompagné d'un ami invisible.
