L'ombre de maman sur l'âme

Selma* avait huit ans lorsqu'elle a réalisé que sa mère avait un problème. «Lors d'une fête d'anniversaire, elle s'est tout simplement effondrée. Je l'ai vue par terre et j'ai eu très peur. Le lendemain, elle m'a dit que je ne devais dire à personne qu'elle était malade. Je ne l'ai jamais fait non plus», raconte la jeune fille de grande taille. Lorsque Selma parle de son passé, elle le fait avec calme et sérénité. Seuls ses doigts, qu'elle noue régulièrement les uns aux autres, montrent sa nervosité sous-jacente.

Selma a 13 ans. Elle aime son chien Lucky, joue au volley-ball et est une véritable artiste du dessin. «Le dessin est une façon d'exorciser son passé», explique la psychologue que Selma consulte tous les quinze jours. Ensemble, nous sommes assis en ce mercredi après-midi pluvieux dans le bureau d'un service de psychiatrie pour enfants et adolescents.
Selma veut me raconter son histoire «pour que je puisse aider d'autres enfants qui vivent la même chose que moi». La mère de Selma, Elena, était dépressive et alcoolique. Il y a deux ans, elle s'est jetée sous un train. «Quand ils m'ont dit comment elle s'était tuée, je me suis mise en colère. C'est comme ça que d'autres personnes ont dû souffrir», dit Selma avec détermination. Et elle ajoute, un peu plus douce : «Mais sa maman était malade».

Selma et sa mère Elena formaient une équipe soudée. La mère célibataire, qui s'est séparée du père de Selma lorsque celle-ci avait trois ans, et sa fille faisaient presque tout ensemble. «Mais quand elle est tombée malade, j'ai dû m'occuper d'elle», dit Selma avec beaucoup d'assurance. «Et aussi pour moi», ajoute-t-elle. «Je mettais mon réveil le matin parce que maman dormait toujours plus longtemps. Et je ne voulais pas être en retard à l'école».

Comment était-ce quand la maman était en bonne santé ? «C'était décontracté. Parfois, elle m'emmenait avec elle quand elle devait livrer des choses avec la camionnette, alors on s'amusait beaucoup. Mais ensuite, elle est devenue de plus en plus malheureuse. Elle me parlait un peu de ses soucis». Involontairement, on est saisi par le sentiment qu'au début, Selma était fière d'être l'amie, la confidente et la gardienne du secret de sa mère. «Mais cela me rendait aussi triste de ne pas pouvoir vraiment l'aider».

Après l'incident de l'anniversaire, Elena arrache une promesse à la fillette : «Tu ne dois dire à personne que je suis malade. C'est notre secret maintenant. Tu peux le garder pour toi» ? Et Selma tient bon. Et à nouveau, cette fierté résonne dans sa voix : «Plus tard, ma maîtresse m'a dit qu'on n'avait pas vu que j'avais des problèmes à la maison».

Tu ne dois dire à personne que je suis malade. C'est notre secret maintenant.

Pour expliquer sa maladie à son enfant, Elena avait acheté un livre d'images qui parlait d'une mère alcoolique. «Nous avons regardé le livre ensemble, mais ce n'était pas vraiment nécessaire, je savais déjà depuis longtemps ce qui n'allait pas chez la maman. Et que ce n'était pas du jus de raisin qu'elle se versait toujours», dit Selma avec un rire malicieux. On sent que la fillette a pris de la distance par rapport à ce qu'elle a vécu, et pourtant sa voix tremble légèrement lorsqu'elle raconte qu'elle s'endormait souvent en pleurant le soir lorsque sa maman avait trop bu. «Alors elle était toujours si loin et si bizarre».
Selma n'a-t-elle jamais ressenti le besoin d'en parler à quelqu'un ? «Si, parfois. Et alors je me sentais coupable. A part moi, seuls les parents de maman et son frère, mon parrain, savaient quels étaient les problèmes de maman».

La dépendance et la dépression d'Elena se sont aggravées. Au cours des deux années suivantes, la mère célibataire a été de plus en plus débordée. Elle ne voulait plus avoir de contact avec son ex-mari et ses parents, les soucis d'argent s'ajoutaient à cela. Et les disputes entre mère et fille étaient de plus en plus fréquentes. Pourquoi ? «Je ne m'en souviens pas», dit Selma en tordant ses longs cheveux bruns. «Je sais seulement que je n'ai jamais pu lui plaire. Il n'en fallait pas beaucoup pour que sa maman pète les plombs».

Et parfois, Elena s'effondrait tout simplement. «Un soir, je l'ai entendue pleurer dans la cuisine. Je suis allé la voir, elle était assise par terre. Je me suis efforcé de ne pas pleurer moi aussi et j'ai essayé de la réconforter. Puis elle a dit : «Tout ce que je veux, c'est mourir». Alors je me suis fâché et j'ai dit : «Tu ne peux pas me laisser seule, comment oses-tu ?»» Mais intuitivement, Selma a senti que sa mère ne voulait pas aller seule à la mort. «Elle voulait que je meure avec elle. Chaque fois que je conduisais, je me glissais presque dans le siège, car je craignais qu'elle ne prenne soudain le volant. Et je ne voulais pas mourir».
En veux-tu à maman aujourd'hui pour cela ? Selma ne réfléchit pas longtemps : «Non, plus maintenant. Mais elle ne voulait pas me laisser seule. Et elle souffrait de plus en plus d'être un fardeau pour moi».

Intuitivement, Selma a senti que sa mère ne voulait pas mourir seule. Elle voulait que Selma meure avec elle.

Selma assume de plus en plus de responsabilités d'adulte : «Maman discutait de tout avec moi. Parfois, c'était presque trop de franchise pour moi. J'étais sa seule confidente. Elle disait toujours : "Tu es la seule à être là pour moi». Selma a dix ans à ce moment-là. La fillette assume de plus en plus de tâches ménagères. «Le matin, quand maman devait dormir plus longtemps parce qu'elle avait passé une mauvaise nuit, je préparais le petit-déjeuner pour moi toute seule. Je me suis vite habituée à être seule à table et à boire mon chocolat», se souvient Selma.

Lorsqu'Elena tombe dans une dépression de plus en plus forte, elle est placée dans un hôpital psychiatrique pendant trois semaines. Durant cette période, le père de Selma intervient également. Selma passe désormais un week-end sur deux chez lui : et elle s'y plaît, même si son papa lui est encore étranger au début. «Là-bas, je pouvais vraiment être une enfant et je n'avais pas à prendre de responsabilités». Selma vit chez son père un emploi du temps bien réglé, comme elle ne le connaissait plus à la maison. «Nous avons entrepris beaucoup de choses ensemble, nous allions à la piscine ou faire du vélo en été, ou encore au zoo», se souvient-elle, les yeux brillants. «Je me réjouissais toujours totalement de passer du temps avec papa, mais j'avais aussi un peu mauvaise conscience vis-à-vis de maman parce que je la laissais alors seule».

Quand Elena en a trop fait, elle monte dans sa voiture et s'en va. Selma a alors peur, appelle une fois son père qui s'occupe ensuite d'elle. Une fois, c'est son parrain, le frère d'Elena. Quand Elena l'apprend, elle est folle de rage. «Maman a dit qu'il ne s'était pas occupé de nous quand elle allait mal, qu'il ne devait pas non plus venir maintenant».
Et puis le 8 août est arrivé. Une chaude journée d'été. Selma avait une légère grippe, mais elle voulait absolument aller à son cours de natation. Elena voulait que la fillette reste à la maison. Une nouvelle dispute éclata. Elena a quitté l'appartement et, une fois partie, Selma a pris son maillot de bain et s'est rendue à la piscine. Mais elle ne s'y sentait pas bien et rentra chez elle.

«A la maison, il y avait un papier sur la table où maman écrivait qu'elle dormait et que je ne devais pas la réveiller. J'étais complètement énervé, car je savais qu'elle était partie en voiture auparavant. Mais en fait, je me fichais aussi de savoir où elle était. Je crois qu'aujourd'hui, c'était trop pour moi. J'ai mangé mon dîner et je me suis endormi sur le canapé. Pendant la nuit, j'ai entendu maman entrer et les bouteilles de vin s'entrechoquer. Elle s'est approchée de moi, j'ai senti son haleine, c'était vraiment effrayant, j'ai fait semblant de dormir. Elle m'a dit : «Je t'aime et c'est bien pour nous deux». Puis elle est partie. Sur le moment, je m'en fichais, mais pas après, et je suis allé dans le parking souterrain. La voiture n'était plus là, j'ai eu peur». Ce n'est que difficilement qu'elle parvient à se rendormir cette nuit-là : «J'avais un sentiment étrange, parce qu'en fait, maman n'est jamais partie pendant la nuit».

L'haleine de sa mère sentait l'alcool. Elle a dit : «Je t'aime et c'est bien pour nous deux».

Le lendemain matin, Selma s'est réveillée seule. La sensation étrange n'avait pas disparu. «Je n'avais pas envie de prendre de petit déjeuner, mon estomac me faisait très mal parce que j'avais peur pour maman. Mais comme elle me disait toujours qu'il était important que je mange régulièrement, je me suis fait un casse-croûte et je suis allée à l'école».
«Lors de la deuxième leçon, la maîtresse m'a fait sortir et m'a dit : «Il faut qu'on parle». Dans une pièce, des policiers, mon grand-père et mon parrain m'attendaient. C'est là que j'ai compris : c'était fini. Ils m'ont dit : «Maman a eu un accident». Puis qu'elle était morte. J'ai tout de suite su que ce n'était pas un accident».

Comment te sentais-tu à l'époque ? «J'étais heureux, triste et méchant, tout cela à la fois».

Il est décidé que Selma ira vivre chez ses grands-parents paternels dans les prochains temps. Le jour même, elle quitte l'école. Elle ne reviendra plus. Ses collègues écrivent de petites lettres d'adieu qu'ils glissent dans le sac à dos de Selma. Bien que Selma soit touchée par ce geste, elle veut rapidement quitter son ancien environnement : «Je voulais trouver de nouveaux collègues, car les anciens me rappelaient que je devais toujours cacher quelque chose».

Elle ne se souvient pas vraiment de l'enterrement, seulement du fait que «j'ai beaucoup rêvé de maman. Je ne pouvais pas m'imaginer qu'elle était vraiment morte. Avec le temps, j'ai remarqué qu'elle ne revenait pas. J'avais alors souvent des sentiments de bonheur que tout soit fini, mais ensuite je la haïssais de m'avoir laissée seule».

Selma reste six mois chez ses grands-parents, depuis deux ans, elle vit avec son père et sa nouvelle compagne. «Aujourd'hui, je me sens super bien», dit-elle avec un grand rire. Sa mère ne lui manquerait que parfois. «Cela signifierait que le passé me manquerait, et ce n'est pas le cas. Le plus beau, c'est qu'aujourd'hui, je peux parler de tout. Et ma mère me regarde de haut».

Autant Selma parle de son passé avec sérénité, autant le nouvel équilibre est fragile. Juste après la mort de sa mère, elle a ressenti «un grand vide, c'est là que je me suis blessée moi-même», chose qu'elle ne fait plus aujourd'hui. «Les scarifications, ça ne me fait pas de bien».
Parle-t-elle de son passé avec ses amies ? «Non, très rarement, car j'ai l'impression qu'elles ne me comprennent pas. Comment le pourraient-elles ? Elles n'ont pas vécu ce que j'ai vécu».

La jeune fille de 13 ans est maintenant en première année de lycée et souhaite plus tard devenir éducatrice sociale ou travailler dans une maison de retraite. «J'aime aider, car je sais ce que c'est que de ne pas recevoir d'aide. Et, je ne veux pas que quelqu'un fasse une connerie comme ma maman».
En partant, Selma me serre fort la main et me dit : «Je serais heureuse si d'autres enfants m'écrivaient».

* Noms modifiés par la rédaction