Les visites médicales peuvent mettre la santé en danger

Lorsque les jours raccourcissent, c'est toujours le moment pour les rhumes d'assiéger les conduits auditifs de mon fils et de lancer des attaques douloureuses sur ses oreilles moyennes fragiles. Surtout lorsqu'il était plus jeune, cela l'amenait à avoir une réponse standard à toutes les questions, demandes ou requêtes possibles. Elle était la suivante : «Quoi ?»
Un jour, l'inquiétude pour son audition m'a à nouveau poussée à me rendre dans un cabinet de pédiatrie. Après le déjeuner, j'avais emmené ma fille à son cours de piano, puis je me suis précipitée avec mon fils à travers la ville pour arriver à l'heure chez le médecin. Sous une bourrasque automnale, nous avons navigué jusqu'au cabinet, où deux assistantes médicales nous ont accueillis avec des masques de protection et un sourire probablement amical. On nous a demandé de nous asseoir. Mais non, pas dans la salle d'attente, car des enfants souffrant d'une éruption cutanée contagieuse s'y trouvaient. Mais ici, dans le coin, il y a de la place.
Nous nous sommes assis sur une chaise inconfortable et avons attendu. Comme il n'y avait pas de distractions habituelles dans le coin d'attente, j'ai joué à «Schäri, Schtei, Papier» avec lui pendant une centaine de tours, tout en observant l'agitation dans le cabinet. De plus en plus de parents avec de petits patients entraient, d'autres quittaient le cabinet et se frottaient les mains avec une solution désinfectante en sortant. Finalement, j'ai dû demander à mon fils de faire une pause «Schäri, Schtei, Papier». «Quoi ?», a-t-il dit. Et puis : «Combien de temps ça dure ?»
Nous avons attendu. Pour faire la conversation avec le personnel du cabinet, j'ai demandé s'ils portaient les masques à cause de la grippe. «Oh non», m'ont dit les masques de protection, «mais ce cabinet est pour ainsi dire le rendez-vous de toutes les maladies possibles, alors il vaut mieux se protéger». J'ai décidé de ne plus rien toucher et de me laver soigneusement les mains à la prochaine occasion. C'est ce que j'ai dit à mon fils. «Quoi ?», me répondit-il. Et puis : «Combien de temps ça va durer» ?

«Quoi ?»

J'ai alors demandé aux masques de protection s'ils vaccinaient contre la grippe - après tout, ils portaient la tenue qui allait avec. Mais ils se sont contentés de hausser les sourcils d'un air désapprobateur et de répondre que le docteur ne vaccinait que les patients à risque, puis ils ont marmonné quelque chose à propos des dommages causés par les vaccins. J'imaginais les dégâts de couloir que la grippe pourrait causer dans ma famille si elle les mettait au lit avec une forte fièvre pendant quatre semaines.
Après avoir attendu quarante minutes et répondu dix fois à la question : «Combien de temps gohts no ?» par «Je ne sais pas», suivie de «Quoi ?», j'ai commencé à devenir nerveux. Ma fille allait bientôt arriver à la maison et se retrouver devant des portes fermées. Je me suis donc prudemment renseigné auprès du masque de protection pour savoir combien de temps il me restait. On m'a répondu qu'il fallait compter une demi-heure.
J'ai grandi dans une famille de médecins et j'ai beaucoup de respect pour l'engagement des médecins. Je sais aussi que les hommes ne sont pas des machines et que leur entretien prend parfois plus de temps que prévu. Mais avec la perspective de devoir attendre plus d'une heure sur une chaise de torture entre des assistantes médicales masquées mais réticentes à la vaccination, et d'être peut-être contaminée par on ne sait quoi, le souci de ma propre santé mentale était finalement plus grand que celui des oreilles de mon fils.
En me pliant en deux, je décidai d'aider le médecin à gérer son rendez-vous et de ne pas lui imposer notre problème d'oreille, qui ne mettait pas notre vie en danger. «Combien de temps ça va durer ?», demande le fils. «Plus du tout. Nous partons, il faut que tu supportes tes oreilles encore un peu plus longtemps». «Quoi ?», demanda-t-il. Et puis : «Oh, de toute façon, ce n'est pas si grave».
© Tages-Anzeiger/Mamablog

A propos de l'auteur
Michèle Binswanger est philosophe, journaliste et auteure de livres. Elle écrit sur des sujets de société, est mère de deux enfants et vit à Bâle. Elle écrit régulièrement pour le magazine suisse des parents Fritz+Fränzi. Commandez dès maintenant notre newsletter gratuite.