Le poing du cosmos - ou la vérité sur l'accouchement

Ce billet de blog est destiné à mon amie qui doit bientôt accoucher et qui m'a demandé si c'était vraiment si grave. Eh bien, tous les accouchements ne sont pas des chutes de taxi, ne durent pas 72 heures ou ne se terminent pas par une expérience de mort imminente parce que l'utérus ne se contracte pas. Mais je dois malheureusement admettre que les accouchements conventionnels ne sont pas non plus pour les mauviettes. Ce qui m'a le plus surprise lors de ma grossesse, c'est comment un test urinaire positif peut avoir autant de conséquences négatives. Par là, je ne parle même pas des bas de contention, des remontées acides et de la mollesse générale, mais de la myriade de dangers qui semblent soudain menacer les femmes enceintes et que toutes sortes de tests sont censés endiguer. J'avais l'impression d'être le caddie d'une joyeuse colocation. Tout le monde peut y jeter quelque chose. Achetez maintenant ! Payez dans neuf mois ! Puis vint la plus choquante des questions : «Où voulez-vous accoucher ?» Accoucher ? N'est-ce pas une sorte de légende urbaine ? Cela ne prend-il pas neuf mois de toute façon ? Quarante semaines ?

«Tous ces gens qui se promènent ici sans se méfier sont-ils vraiment nés un jour ?»

D'un autre côté, je n'avais pas non plus envie de finir sur le brancard comme la parturiente des Monty Python, qui doit ouvrir le col de l'utérus et fermer le clapet pour mieux mettre en valeur la machine à «ping». Non merci, me suis-je dit, et je me suis inscrite dans une maison de naissance. Je vous épargne les 40 semaines. Juste ceci : elles m'ont donné l'impression d'un retour à une existence antérieure en tant que morse. A l'approche de la date de naissance, certaines questions sont devenues plus urgentes. Comme des sous-titres mal faits, elles se sont posées sur des activités quotidiennes. On est par exemple en train de promener son ventre à vélo, et voilà que des lettres s'alignent soudain sur la route pour former des phrases : Comment diable vais-je y arriver ? Est-ce que toutes ces personnes qui se promènent ici avec tant de candeur sont vraiment nées un jour ? A quel point cela va-t-il faire mal ? Et surtout : N'ÉTAIT-IL PAS UNE MAUVAISE MAUVAISE ?

Et puis il est arrivé, le jour de tous les jours, la date de l'accouchement. J'étais tout à fait l'éclaireuse rangée, l'oreille collée à mon utérus pour surprendre d'éventuelles contractions timides en pleine nature. Entre-temps, le soleil se levait. Puis il s'est à nouveau couché. Il ne s'était rien passé. Le jour était passé comme un navire à l'horizon, ignorant mes signes désespérés. Ma tête commençait à se mutiner. Elle refusait d'écouter ne serait-ce qu'une minute de plus ces stupides contractions. Et le corps se précipitait à ses côtés, claironnant à son tour qu'il était fatigué d'attendre et qu'il ne ferait pas un pas de plus si cela ne commençait pas enfin. Il me dit, le traître ? Pourtant, tout est de sa faute. Un jour de plus que prévu. Un soleil de plomb. Rien à boire. Et l'équipage en grève générale. Que se passe-t-il après le premier jour ? Le vide. Une vallée desséchée.

"J'ai prié pendant tout le trajet pour ne pas accoucher dans le taxi.

Puis vint le deuxième jour. J'avais depuis longtemps accepté mon destin, la grossesse perpétuelle. Et j'ai accueilli mon nouveau moi, 20 kilos de plus, avec une tendance à la rétention d'eau et des flatulences incontrôlables. Puis vint le troisième jour. C'était le 11 septembre 2001, à New York, les tours jumelles ont été rasées. Sous le choc, je n'ai pas entendu la première petite crampe dans mon ventre. Et aussi le deuxième, le troisième, le quatrième. Toutes les autres crampes des heures suivantes. À un moment donné, j'ai commencé à haleter. Mon mari a pris l'accouchement par les couilles. Il a appelé un taxi. Le chauffeur était indien et m'observait si craintivement dans le rétroviseur que j'ai essayé de faire comme si tout allait bien. Pendant les pauses entre les contractions, je faisais semblant d'être morte. Et je respirais les contractions en maudissant les idiots qui bloquaient la circulation. Ce qui n'a pas apaisé le chauffeur de manière significative. "Je priais pendant tout le trajet : "N'accouchez pas dans le taxi ! Et j'ai été entendue.

des contractions : C'est comme être dépecé puis roulé sur une pente.

A la maison de naissance, on m'a déshabillée, accrochée à l'enregistreur de contractions, puis hissée dans la baignoire. Là, les contractions étaient fortes. C'est comme si on vous écorchait et qu'on vous faisait rouler sur une pente. Mais le bon côté des choses, c'est qu'il y avait des pauses. Elles n'étaient pas suffisantes pour fumer une cigarette, mais je ne fumais plus de toute façon. En revanche, je laissais mon mari m'éponger le front. A un moment donné, la sage-femme m'a dit : "Poussez !

J'avais déjà vu ça dans des films, mais je n'avais aucune idée de ce qu'elle voulait dire. Mais cela n'avait pas d'importance. Car au même moment, le poing du cosmos s'est enfoncé d'en haut dans l'utérus, à travers mon crâne, et a exercé une pression. J'ai crié. Encore une fois, dit la sage-femme, c'est bientôt l'heure. Avant que je ne puisse me demander pourquoi ma tortionnaire me regardait gentiment comme un pain au fromage, le poing s'est à nouveau abattu sur moi. Et encore une fois. Et encore une fois. Et puis c'était fini. Je me morfondais paisiblement dans le nirvana quand la voix de ma tortionnaire m'a rappelé. Félicitations, c'est une fille, dit-elle en posant un paquet sur ma poitrine. Le paquet avait des yeux. Et me regardait avec suspicion. Un enfant, qui l'aurait cru ? Mon enfant. C'était le premier jour de ma nouvelle vie de mère. Je ne l'ai jamais regretté.

A propos de l'auteur :

Michèle Binswanger est philosophe de formation, journaliste et auteure de livres. Elle écrit sur des sujets de société, est mère de deux enfants et vit à Bâle.

Tages-Anzeiger/Mamablog