Le poids de la responsabilité
Il y a des jours où je manque de légèreté. Vous connaissez ça ? On se faufile dans la salle de bain le matin et on se demande d'où vient tout ce poids. Est-ce la fatigue de l'hiver ? me demande-t-on alors. La situation mondiale ? Ou simplement trop de Netflix la veille ?
Mais de temps en temps, je me rends compte que je suis mère depuis un certain temps déjà. Et je m'imagine alors toutes les pensées que j'ai eues depuis. En cours, souvent sur plusieurs voies, parfois entremêlées, comme si une tête de parent était la croix de Brüttisellen. Certes, chacun d'entre eux ne vaut pas la peine d'être mentionné, il est en tout cas bien supportable. Mais parfois, justement, tout semble s'accumuler pour donner une impression de lourdeur.
Les enfants sont merveilleux. Ils remplissent la vie de couleurs et de joie. Avec des taches de feutre sur les murs quand ils sont petits. Et avec des griffures de pénis sur le beurre lorsqu'ils grandissent. Mais ils la remplissent aussi de la nécessité d'avoir un avis, par exemple sur la purée de panais en bocal et sur l'orthodontie. Ou avec l'inévitable nécessité de regarder tard le soir sur Youtube, chez le professeur Schmidt, comment on potentialise les puissances. Et parfois aussi avec de vrais soucis.
Le fait d'être responsable est tellement intériorisé que je ne m'en rends généralement même pas compte.
Mais on grandit avec. Peu de temps après avoir ramené notre baluchon avec le petit bonnet de travers dans le Maxi-Cosi, nous nous sommes rendu compte qu'il y avait des choses à faire et à ne pas faire : Les questions et les choses auxquelles nous devions désormais penser ou faire nous guettaient partout - de l'interprétation des pleurs et de l'étude du calendrier de vaccination à la mise en place de la protection d'angle sur la table basse. Parfois, ils se sont même mis directement en travers du chemin. Comme lorsqu'il s'est agi de choisir entre les gouttes d'urgence et le service des urgences après une chute de la balançoire. Et j'avais déjà pressenti, en tant que femme enceinte, que certaines choses pouvaient vraiment être mal faites après avoir googlé «fromage au lait cru».
Ce que signifie avant tout être parent
On se fraie donc un chemin à travers, en autodidacte pour ainsi dire. On pense, on réfléchit, on fait, on accompagne. C'est ainsi qu'elles s'accumulent, les pensées et les choses faites. Elles s'accumulent, comme je l'ai dit, ou se potentialisent-elles ? Jusqu'à ce qu'on sente au fond de soi, plus qu'on ne le sait, qu'être parent signifie avant tout une chose : être responsable. Maintenant. Toujours. Aujourd'hui. Et demain aussi.
Car que la consommation de vape augmente ou que les notes baissent, le balancement se poursuit. Il s'agit désormais plus souvent d'un numéro d'équilibriste entre râler et prêcher, comprendre et consoler et retourner sur YouTube, selon les cas. D'autant plus que le fait d'être responsable s'est depuis longtemps autonomisé et est devenu une évidence pour les parents. A l'époque, enceinte, j'ai croqué dans ce fromage sans réfléchir. Aujourd'hui, je pousse automatiquement ma fille de 17 ans vers le bord du trottoir lorsqu'un bus passe à toute vitesse.
C'est tellement intériorisé que la plupart du temps, je ne le remarque même pas. Parfois, j'ai l'impression de sentir un poids. C'est peut-être un peu comme ces après-midi frais sur le terrain de jeu. On pense longtemps qu'il ne fait pas si froid que ça. Et tout à coup, on se sent gelé jusqu'aux os. Ce sont alors ces jours qui se sentent lourds le matin. Heureusement, ici comme ailleurs, une douche chaude est souvent la bienvenue.
