Le plus beau cadeau
Certains avis de décès nous touchent étrangement. C'était un jeudi, je rentrais du travail. Mon fils, qui avait suivi un cours de guitare l'après-midi, m'a gratté quelques accords. «Tu connais ?», m'a-t-il demandé. C'était «Purple Rain» de Prince. Quelques heures plus tard, la nouvelle de la mort de la pop star se répandait sur les réseaux de communication neuronaux d'Internet. Ce fut un choc. Comme tous ceux qui se sont intéressés à Prince et à sa musique, je n'y croyais pas au début. Je me suis accrochée au réseau pour obtenir des informations et partager mes sentiments. J'ai écouté sa musique, qui avait été ma musique, et j'ai pleuré un peu. Prince n'avait que 57 ans, deux ans de moins que mon père à sa mort. Et comme toujours lors d'un décès qui me touche, j'ai aussi pleuré un peu pour mon père.
«Certains avis de décès vous touchent étrangement».
Mes enfants me regardèrent avec étonnement. «Prince est mort !», ai-je expliqué en me tordant les mains. «Ah bon ?», ont-ils dit. Puis ils sont retournés à leurs occupations. Chaque génération a ses héros. Le lendemain, ma fille est rentrée de l'école et m'a dit : «Ma collègue m'a dit que sa mère avait complètement pété les plombs à cause de Prince». Quand j'avais l'âge de ma fille maintenant, j'étais totalement amoureuse de Prince et de sa musique. Elle était tout pour moi, une réponse sans mot à la question dominante de l'époque : qui suis-je, qu'est-ce que je fais ici et qu'est-ce que je fais de cette chose, appelée vie ? Sa musique disait : «Kiss» et «Lets go crazy !» et «Sign of the Times». Elle était l'espoir et l'avenir. Et maintenant, cet avenir appartient au passé, et nous, les adolescents de l'époque, sommes les parents qui pleurent la mort de leurs idoles. Le lendemain, un samedi, nous avons fêté l'anniversaire de notre fils. Nous avons pris le petit déjeuner avec des amis, il y avait des cadeaux et des gâteaux, plus tard nous sommes allés à la piscine.
Sa musique disait :
«Kiss» et «Lets go crazy» !
Avant d'aller nous coucher, nous avons résumé la journée. Nous avons parlé de la nuit où mon fils est né, de sa nouvelle vie à douze ans. «Qu'est-ce qui reste de nous quand on meurt ?», a-t-il demandé. J'ai un peu parlé de l'art que les gens créent, du savoir qui est transmis, du souvenir qui survit chez ceux qui restent. Mais il a dit : «Je veux dire très concrètement. La chair redevient de la terre, n'est-ce pas ? Et peut-être qu'il restera quelques os, parce qu'ils ne se décomposent pas très bien». Que reste-t-il à la fin ? Des souvenirs ? De la musique ? Simplement quelques os, de la terre à la terre, de la poussière à la poussière ? Le fils a dit : «Le jour de mon anniversaire, je dois toujours me rappeler que chaque seconde que je vis me rapproche de la mort». J'ai hoché la tête. Puis je lui ai demandé de me faire écouter une nouvelle fois «Purple Rain». Il a joué et chanté dessus. Puis il a dit : «Le plus grand cadeau, c'est toi qui me l'as offert». C'était une chaise de bureau, pas vraiment le jackpot. Il m'a fait un clin d'œil. «Tu m'as donné la vie». Au final, il reste l'amour. C'est le plus beau cadeau.
