Le drame du cartable

Encore trois jours, puis un grand événement aura lieu, dont l'importance pour notre famille est comparable au miracle de Berne (1954), à l'alunissage (1969), à la chute du mur (1989) ou au lancement de la glace « Strawberry Cheesecake » de Ben & Jerry's (2005). Notre fille va entrer à l'école !

Mais avant la rentrée, le dieu de l'école nous a mis quelques obstacles sur le chemin. Tout d'abord, nous devons choisir un cartable adapté. Ce n'est pas aussi simple que cela en a l'air.
Quand j'ai moi-même fait ma rentrée – dans un pays lointain, bien avant notre époque –, il y avait, si je me souviens bien, exactement deux marques de cartables : Scout et McNeill. Chacune proposait un modèle disponible en deux couleurs différentes. On avait donc exactement quatre choix et on pouvait prendre une décision en un temps très raisonnable.

  Comme le bien-être et la vie sociale de notre fille nous tiennent particulièrement à cœur, nous lui avons promis de prendre en compte le critère du « cool » dans notre processus de sélection.

Aujourd'hui, les choses ont changé. Il existe désormais une quarantaine d'entreprises qui fabriquent des sacs pour le matériel scolaire : cartables, sacs à dos, valises à roulettes, sacs à bandoulière ou mallettes, comme ceux que portaient autrefois les petits bourgeois de l'Union des élèves. Et chacune de ces entreprises propose ses modèles dans une variété incalculable de couleurs, de formes, de matières et de motifs.

Comme il se doit pour des parents modernes et responsables, nous nous sommes bien sûr penchés sur le projet « cartable » plusieurs mois avant la rentrée scolaire. En tant que couple d'universitaires, nous ne voulions pas faire un achat spontané et irrationnel, mais prendre une décision éclairée et choisir le cartable idéal, qui évite à notre enfant des problèmes de posture, qui soit fabriqué à partir de matériaux robustes mais écologiques et pour lequel nous n'aurions pas à vendre l'argenterie familiale qui n'existe pas.
Notre fille a d'ailleurs insisté sur le fait qu'elle voulait un cartable vraiment cool et pas n'importe quel cartable complètement nul, à cause duquel tous ses camarades de classe se moqueraient d'elle, l'empêchant ainsi de se faire une amie et la condamnant à rester seule pour toujours. Comme le bien-être et la vie sociale de notre fille nous tiennent très à cœur, nous lui avons promis de prendre en compte le critère du « cool » dans notre processus de sélection.

Et tout à coup, on est déjà à la mi-août et l'enfant n'a pas encore de cartable

Une première recherche Google sur « test de cartables » a donné plus de 250 000 résultats. Il ne devrait donc pas manquer de faits objectifs et d'informations fiables sur le sujet. Bien au contraire. Il faudrait en fait prendre ses congés annuels pour pouvoir tout lire.
Après avoir passé tout un week-end à nous frayer un chemin à travers les articles de conseils, j'ai proposé à ma compagne de faire retarder l'entrée de notre fille à l'école de trois ou quatre ans. Nous pourrions alors mettre ce temps à profit pour suivre des études d'ingénierie, nous former dans le domaine de la kinésithérapie et suivre quelques séminaires en chimie. Nous pourrions ainsi étudier la conception des cartables, évaluer leur impact sur l'appareil articulaire des enfants et analyser les plastifiants et autres composants potentiellement dangereux pour la santé. Sur cette base, il nous serait alors possible de choisir le meilleur cartable possible pour notre aînée. Le regard de ma compagne m'a fait comprendre que de telles propositions, qui manquaient de sérieux, n'étaient d'aucune aide pour la prise de décision.

Nous avons donc décidé de reporter l'analyse des informations et la prise de décision. Il restait encore quelques mois avant la rentrée scolaire de notre fille. Puis Pâques est arrivé, nous avons rénové notre appartement, après quoi nous avons décidé de déménager, cherché un nouvel appartement, l'avons trouvé, sommes partis en vacances et avons effectivement déménagé. Et voilà qu'on est soudainement à la mi-août et que nous n'avons toujours pas de cartable.  

Ce cartable a-t-il réussi le test de l'éléphant ?

Comme notre petite doit entrer à l'école dans 72 heures, l'achat d'un cartable est passé en tête de notre liste de priorités. Après tout, notre petite fille ne doit pas se retrouver dans la salle de réunion avec un sac Aldi lors de la cérémonie de rentrée, alors que ses nouveaux camarades de classe présenteront fièrement leurs nouveaux cartables.

Pleins d'enthousiasme, nous nous rendons dans un grand magasin l'après-midi pour y acheter un cartable. Ma compagne me demande au préalable d'emporter le classeur contenant les 300 pages imprimées de rapports de test. Après tout, nous voulons être prêts à toute éventualité.

Arrivés au grand magasin, nous constatons que, à la veille de la rentrée, le choix de cartables, même avec beaucoup de bonne volonté, ne peut être qualifié d'incommensurable. Et ce ne sont pas non plus les plus beaux modèles qui restent sur les étagères.
Un vendeur, euphorisé à l'idée de se débarrasser d'une partie de son stock de cartables de seconde main, nous propose ses conseils avec autant d'insistance qu'un brocanteur. Il se met aussitôt à vanter, sans aucune pudeur et en exagérant, les mérites de ces fins de série qui, jusqu'à présent, avaient certainement été délaissées pour de bonnes raisons. 
« Pas avec moi, mon petit », me dis-je, et je consulte mon dossier pour confronter ses arguments marketing exagérés à la réalité de mes rapports de test. Je le bombarde de questions sur l'ergonomie, les normes DIN, les hydrocarbures aromatiques polycycliques, le dibutylétain et bien d'autres substances aux noms imprononçables. Ses réponses évasives témoignent d'une incompétence et d'une ignorance effrayantes. Il ne peut pas non plus répondre de manière satisfaisante à ma question de savoir s'il y a eu des tests avec des éléphants piétinant les cartables pour tester leur robustesse.

Au bout de près de trois heures, l'œil gauche du vendeur se met à trembler nerveusement. Sur un ton à peine courtois, il nous fait remarquer que le grand magasin va fermer dans quelques minutes. Il veut ensuite savoir si nous avons réellement l'intention d'acheter un cartable.

Des fées roses en plein trip au LSD

Je voudrais juste un peu de temps pour réfléchir, quand notre fille nous épargne cette décision. Elle nous apporte une maquette d'une beauté douteuse. Elle est parsemée d'elfes, de fées et de licornes, et toute est déclinée dans des tons roses et des couleurs pastel délicates. On a un peu l'impression que les créatures fabuleuses représentées sont en plein trip orgiaque collectif au LSD.

Je suggère donc à ma fille de continuer à chercher un peu. Elle tape du pied avec rage et déclare furieusement qu'elle veut exactement ce cartable-là et aucun autre, sinon elle n'ira pas à cette stupide école. Je me demande auprès de quelle administration je pourrais bien déposer une demande d'enseignement à domicile. Mais ma fille est déjà en train de porter le cartable avec le pays des fées en trip vers la caisse.

Bien sûr, malgré son esthétique discutable, ce modèle se situe dans le segment haut de gamme. Je fais comprendre à ma copine que je trouve inapproprié de dépenser l'équivalent d'un demi-loyer mensuel pour un cartable. Elle me regarde comme si je venais de proposer d'envoyer notre fille à la rentrée scolaire enveloppée dans de vieux sacs de pommes de terre, et me fait la leçon : après tout, notre fille n'entre à l'école qu'une seule fois dans sa vie, et je pourrais donc au moins, pour cette unique fois, mettre un frein à mon avarice quasi pathologique et parfois difficilement supportable. Sur ces mots, elle attrape une trousse à crayons, une trousse à crayons de couleur et un sac de sport, tous assortis au motif de fées.

Et pourtant, trois ans avant d'entrer à l'école, le fils trouve déjà que l'école, « c'est vraiment nul ».

Je me résigne et me demande combien de temps on peut bien se nourrir de pain grillé nature avant que les premiers signes de carence, comme la chute de cheveux et la parodontose, n'apparaissent. C'est alors que mon fils arrive et me montre, les yeux brillants, un cartable orné de motifs représentant des monstres, des dragons et des guerriers. Tout excité, il m'explique qu'il veut celui-là. Je lui réponds avec la patience d'un moine zen qui aurait bu une bouteille de valériane : il n'ira à l'école que dans trois ans et n'a pas encore besoin de cartable.
Mon fils me regarde d'un air perplexe. Pour lui, ce n'est pas une raison valable pour ne pas lui acheter ce cartable, et il me prend pour un petit esprit sans imagination et borné. Mon fils dit que l'école, c'est vraiment de la merde. Moins détendu, je lui explique que ce n'est pas un joli mot et que je ne veux pas qu'il le dise. Furieux, mon fils rétorque que dans ce cas, l'école, c'est juste plein de crottes. Puis il se jette par terre en hurlant. J'aimerais bien en faire autant.
En sortant du grand magasin, ma fille insiste pour porter son cartable elle-même, après tout, elle va bientôt à l'école. Au bout de 100 mètres, elle trouve ça trop fatigant et, en disant qu'elle n'est pas encore une écolière, elle me tend le cartable. J'essaie de rentrer à la maison avec autant de dignité que possible. Enfin, aussi dignement que peut le faire un trentenaire barbu qui porte un cartable rose de fée sur le dos dans le métro berlinois à l'heure de pointe.

Cet article est tiré du blog de Christian Hannes,Familienbetrieb.
Photo : Scout