Le drame du cartable

Encore trois jours et nous serons confrontés à un grand événement dont l'importance pour notre famille est comparable au miracle de Berne (1954), à l'alunissage (1969), à la chute du mur (1989) ou au lancement de la crème glacée au strawberry cheesecake Ben & Jerry's (2005). La fille entre à l'école !

Avant l'entrée à l'école, le dieu de l'école a toutefois placé quelques obstacles. Tout d'abord, nous devons choisir un cartable adapté. Ce n'est pas aussi simple que cela en a l'air.
Lorsque j'ai commencé l'école - dans un pays lointain avant notre époque - il y avait, si je me souviens bien, exactement deux marques de cartables : Scout et McNeill. Chacune d'entre elles proposait un modèle dans deux couleurs différentes. On avait donc exactement quatre possibilités de choix et on pouvait prendre une décision en un temps très limité.

Comme le bien-être et la vie sociale de notre fille nous tiennent à cœur, nous lui avons promis de prendre en compte le critère de la coolitude dans notre processus de sélection.

Aujourd'hui, les choses ont changé. Il existe aujourd'hui environ quatre douzaines d'entreprises qui produisent des contenants pour le matériel scolaire : des cartables, des sacs à dos, des valises à roulettes, des sacs à bandoulière ou des porte-documents, comme ceux qu'utilisaient autrefois les élèves de l'Union des élèves. Et chacune de ces entreprises propose ses modèles dans une variété incalculable de couleurs, de formes, de tissus et de motifs.

Comme il se doit pour des parents modernes et responsables, nous nous sommes bien entendu penchés sur le projet «cartable» plusieurs mois avant la rentrée scolaire. En tant que couple d'universitaires, nous ne voulions pas faire un achat irrationnel sur un coup de tête, mais prendre une décision éclairée et choisir le cartable optimal, qui évite à notre enfant des problèmes de posture, qui est fabriqué dans des matériaux robustes mais respectueux de l'environnement et pour le prix duquel nous ne devons pas nous défaire de l'argenterie familiale inexistante.
Notre fille a en outre souligné qu'elle voulait un cartable super cool et non pas un cartable totalement stupide, pour lequel tous ses camarades de classe se moqueraient d'elle, si bien qu'elle ne trouverait jamais d'amie et resterait seule pour toujours et à jamais. Comme nous tenons beaucoup au bien-être et à la vie sociale de notre fille, nous lui avons promis de prendre en compte le critère de la coolitude dans notre processus de sélection.

Et tout à coup, nous sommes à la mi-août et l'enfant n'a pas de cartable.

Une première recherche Google sur «Test cartable» a donné plus de 250.000 résultats. Il ne devrait donc pas y avoir de pénurie de faits objectifs et d'informations incorruptibles sur le sujet. Bien au contraire. Il faudrait en fait prendre ses vacances annuelles pour pouvoir lire tout cela.
Après avoir passé un week-end entier à lire les articles du guide, j'ai proposé à mon amie de faire reculer sa fille de trois ou quatre ans. Nous pourrions alors utiliser ce temps pour faire des études d'ingénieur, nous former à la physiothérapie et suivre quelques séminaires de chimie. Nous pourrions ainsi étudier la construction des cartables, évaluer leurs effets sur l'appareil articulaire de l'enfant et analyser les éventuels plastifiants et autres composants dangereux pour la santé. Sur cette base, il nous serait alors possible de choisir le meilleur cartable possible pour notre premier enfant. Le regard de mon amie m'a fait comprendre que ce genre de propositions peu sérieuses n'aiderait pas à la prise de décision.

Nous avons donc décidé de remettre à plus tard l'évaluation des informations et la décision. Il restait encore quelques mois avant l'entrée à l'école de notre fille. Puis Pâques est arrivé, nous avons rénové notre appartement, ensuite nous avons décidé de déménager, nous avons cherché un nouvel appartement, nous l'avons trouvé, nous sommes partis en vacances et nous avons effectivement déménagé. Et maintenant, nous sommes soudain à la mi-août et nous n'avons toujours pas de cartable.

Ce cartable a-t-il résisté au test de l'éléphant ?

Comme la petite fille doit entrer à l'école dans 72 heures, l'achat du cartable est devenu une priorité. En effet, lors de la cérémonie d'entrée à l'école, il ne faudrait pas que la petite fille se retrouve dans l'amphithéâtre avec un sac Aldi pendant que ses nouveaux camarades de classe présenteront fièrement leur nouveau cartable.

Pleines d'énergie, nous nous rendons l'après-midi dans un grand magasin pour y acheter un cartable. Avant de partir, mon amie me demande d'emporter le classeur contenant les 300 pages imprimées des rapports de tests. Après tout, nous voulons être préparés à toutes les éventualités.

Arrivés au grand magasin, nous constatons que peu avant le début de l'année scolaire, le choix de cartables ne peut pas être qualifié d'immense, même avec beaucoup de bonne volonté. Et ce ne sont pas non plus les plus beaux modèles qui se trouvent encore dans les rayons.
Un vendeur est euphorique à l'idée de pouvoir se débarrasser d'un peu de sa camelote et propose ses conseils de manière insistante, comme un vendeur d'articles d'occasion. Il se met aussitôt à vanter sans vergogne les mérites de ses fins de série, qu'il n'a certainement pas dédaignées sans raison.
Pas avec moi, l'ami, pense-je et je consulte mon classeur pour comparer ses discours marketing exagérés avec les réalités de mes rapports de test. Je le bombarde de questions sur l'ergonomie, les normes DIN, les hydrocarbures aromatiques polycycliques, le dibutylétain et bien d'autres substances difficilement prononçables. Ses réponses évasives témoignent d'une incompétence et d'une ignorance effarantes. Il ne peut pas non plus répondre de manière satisfaisante à ma question de savoir si des tests ont été effectués avec des éléphants piétinant les cartables pour en tester la robustesse.

Au bout de trois heures à peine, l'œil gauche du vendeur tressaille nerveusement. D'un ton modérément poli, il nous fait remarquer que le grand magasin ferme dans quelques minutes. Il veut ensuite savoir si nous avons l'intention d'acheter un cartable.

Des fées roses sous l'emprise du LSD

J'ai envie de demander un peu de temps pour réfléchir quand ma fille nous enlève la décision des mains. Elle nous apporte un modèle d'une beauté douteuse. Il est parsemé d'elfes, de fées et de licornes et les couleurs sont entièrement roses et pastels. On a un peu l'impression que les créatures mythiques représentées sont en train de faire un trip orgiaque au LSD.

Suggère donc à ta fille de regarder encore un peu autour d'elle. Elle tape du pied et annonce avec colère qu'elle veut ce cartable et pas un autre, ou qu'elle ne va pas du tout à cette stupide école. Je me demande auprès de quelle administration je pourrais faire une demande de Home Schooling. Mais la fille porte déjà le cartable avec le pays des fées à la caisse, sous l'emprise de la drogue.

Bien entendu, malgré son esthétique douteuse, ce modèle se situe dans le segment de prix supérieur. Je fais comprendre à mon amie que je trouve inapproprié de dépenser la moitié d'un mois de loyer pour un cartable. Elle me regarde comme si je venais de proposer d'envoyer la fille à l'école enveloppée dans de vieux sacs à pommes de terre et me réprimande en me disant qu'après tout, la fille n'ira à l'école qu'une seule fois dans sa vie et que je pourrais au moins cette fois-ci réfréner mon avarice maladive et parfois difficilement supportable. Sur ces mots, elle se saisit d'une trousse à crayons, d'une trousse de toilette et d'un sac de sport au design de fée correspondant.

Et trois ans avant l'entrée à l'école, le fils trouve déjà l'école «complètement à chier».

Je m'avoue vaincue et me demande combien de temps on peut se nourrir de pain de mie sans rien avant que les premiers symptômes de carence comme la perte de cheveux et la parodontose n'apparaissent. C'est alors que le fils arrive et me montre, les yeux brillants, un cartable avec des motifs de monstres, de dragons et de guerriers. Euphorique, il me dit qu'il le veut. Je réponds patiemment, comme un moine zen qui a bu une bouteille de valériane, qu'il ne commencera l'école que dans trois ans et qu'il n'a pas encore besoin de cartable.
Le fils me regarde avec incompréhension. Pour lui, ce n'est pas une raison compréhensible pour ne pas lui acheter son cartable et il me prend pour un petit esprit sans imagination et borné. Le fils dit que l'école, c'est de la merde. Moins détendu, je lui explique que ce n'est pas un joli mot et que je ne veux pas qu'il le dise. Furieux, le fils rétorque que l'école est alors pleine de caca. Puis il se jette par terre en hurlant. Il aimerait bien faire la même chose maintenant.
Lorsque nous quittons le magasin, la fille insiste pour porter elle-même le cartable, car elle va presque déjà à l'école. Au bout de 100 mètres, elle trouve le portage trop fatigant et me remet le cartable en me disant qu'elle n'est pas encore écolière. J'essaie de rentrer chez moi le plus dignement possible. Enfin, aussi dignement que peut le faire un trentenaire barbu qui porte un cartable de fée rose sur le dos aux heures de pointe dans le métro berlinois.

Cet article a été repris du blog de Christian Hannes , L'entreprise familiale.
Photo : Scout