Le drame des tortues

Maman, je veux un chien", disent mes fils depuis qu'ils savent parler. Aujourd'hui, ils le disent de manière moins autoritaire, mais avec une envie intacte. Comme, selon les propriétaires de chiens, les chiens représentent l'équivalent d'un troisième enfant en termes de soins et d'argent, et qu'ils restent en principe à la charge des mères, je continue à hésiter sur l'acquisition d'un chien - et je pense plutôt à me débarrasser des enfants.

Alors que le désir de chien de Caspar persiste sans compromis, pour Ben, le non provisoire au chien est loin d'être une fin en soi. «Si ce n'est pas un chien, alors au moins un chat ...», tente-t-il encore. Mais l'allergie au chat du père nous met des bâtons dans les roues, car les poils de chat restent accrochés aux vêtements des enfants, même dans les ménages séparés, malgré l'utilisation régulière de machines à laver, et déclenchent des réactions allergiques.

«Alors, un lapin !», poursuit Ben. Notre propriétaire fait signe que non. Les lapins creusent des trous profonds dans sa pelouse bien entretenue, le reste du temps dans des petits clapiers serait de la torture animale. Ben rétorque avec insistance : le singe capucin de Justin Bieber, par exemple, peut gambader librement dans son appartement, et pourrait même dormir dans son lit, il lave désormais lui-même ses draps. Bien sûr !

Pas assez de masse à câliner

Je sais bien que les câlins libèrent des hormones du bonheur et que, dans le meilleur des cas, ils feraient baisser la consommation de chocolat de Ben, mais je ne veux quand même pas d'un cochon domestique (même si, paraît-il, George Clooney en a un), j'en ai déjà deux. Seuls les cochons d'Inde, les hamsters et les rats ne sont pas à l'ordre du jour pour Ben. Trop peu de câlins.

Alors que l'existence terrestre des animaux domestiques courants se termine généralement en l'espace d'une enfance, il ne faut pas oublier ici que les tortues peuvent vivre jusqu'à 130 ans !

Une soirée cinéma avec «Teenage Ninja Turtles» permet finalement de trancher. Les tortues guerrières animées dégagent apparemment une certaine force combative, quelque chose comme l'invincibilité d'un animal éternel. Alors que l'existence terrestre des animaux domestiques du commerce s'achève généralement en l'espace d'une enfance, il faut ici garder à l'esprit que les tortues peuvent vivre jusqu'à 130 ans ! La plus vieille tortue aurait même atteint 190 ans, ce qui signifie que lorsque Ben aura 40 ans, ces choses seront à peine pubères ?

Juste à temps pour la sainte communion, quasiment dans la symbolique convergente d'un accord à vie avec des puissances supérieures, Ben devient à neuf ans le fier propriétaire d'une tortue. L'animalerie nous donne des formulaires pour l'office vétérinaire qui, jusqu'à aujourd'hui, restent inachevés dans le tiroir de la cuisine, parmi les modes d'emploi. Le marchand d'animaux dit quelque chose du genre «hahaha oui, jusqu'à ce que la mort vous sépare». Mais comment un enfant de neuf ans peut-il comprendre ce que les adultes ne parviennent que rarement à faire, même devant l'autel ?

Quand Anaïs est devenu Pierre

Aujourd'hui, la tortue de Ben a quatre ans et demi. Elle s'appelle «Usain Bolt», du nom du sprinter jamaïcain, huit fois champion olympique. Contrairement aux connaissances scientifiques selon lesquelles le sexe d'une tortue grecque n'est reconnaissable qu'à l'âge d'au moins deux ans, Ben était sûr dès le début qu'il s'agissait d'un garçon.

Tout cela m'a rappelé moi-même, il y a longtemps, lorsque j'ai trouvé dans la rue à Paris un chat que je voulais absolument appeler «Anaïs». Ce n'est qu'après avoir déménagé de chez moi qu'il s'est avéré qu'Anais était un chat, mon père l'a appelé Pierre, au moins il est resté français. Avec Usain, Ben a eu raison : C'est un mec et il est plus rapide qu'on ne peut le regarder.

Ma mère se souvient encore très bien comment les chasses à la tortue entre voisins se terminaient autrefois par beaucoup trop de boissons.

L'esprit d'aventure d'Usain fait que des voisins serviables doivent régulièrement fouiller leur jardin à la recherche de la tortue de Ben. Il n'y a pas si longtemps, j'ai encore placardé des affiches «Disparu» sur les arbres, les lampadaires et les vitrines des glaciers, avec mon numéro de téléphone.

Quelques personnes se sont manifestées. Parmi eux, un Afghan réfugié qui voulait «Kröt für Kind». (Du moins pas pour sa soupe.) Au bout de deux semaines, une jolie voisine a sonné pour rapporter la tortue de Ben. Ben n'a pas pu sortir un mot, mais il l'a remerciée le lendemain en lui offrant du chocolat.

«Ils reviennent à chaque fois», gémit ma mère. Elle se souvient encore très bien comment les chasses à la tortue entre voisins se terminaient autrefois par beaucoup trop de boissons que mes parents avaient offertes en remerciement de leur participation à la recherche. (Au cas où mes voisins liraient ceci : les verres de remerciement sont toujours en attente !)

Une tortue entre le jambon et le beurrier

L'été dernier, Ben Usain a voulu s'abandonner de rage. Son animal avait vraisemblablement tué sa congénère plus petite, achetée spécialement pour lui. La mort tragique et bien trop précoce de la deuxième tortue, qui gisait un matin simplement sans vie dans son terrarium, est restée inexpliquée jusqu'à aujourd'hui. Dès qu'elle quittait sa maison pour manger, le sprinter amoureux se glissait sur sa petite carapace. Je l'ai alors toujours retiré du terrarium jusqu'à ce qu'elle ait fini de manger. C'était au moins du harcèlement sexuel à l'heure du repas. Ben a pleuré amèrement la mort de la plus petite, nous avons planté de la bruyère sur sa tombe.

Depuis, Usain est à nouveau célibataire. Actuellement, il hiberne, nous ne le conservons pas (comme le font de nombreux propriétaires de tortues) dans le réfrigérateur. Après tout, dans son habitat naturel en Méditerranée, il ne fait pas plus de 10 ou 15 degrés en hiver. Ben craint qu'il ne survive pas dans le réfrigérateur à 8 degrés, entre le jambon et le beurrier.

Les tortues et les adolescents sont le match parfait.

Mes fils souhaitent toujours avoir un chien. Mais un chien ne se promène pas sous le lit entre des peaux de banane collées et des miettes de lait, un chien ne passe pas inaperçu pendant des jours dans un tas de chaussettes individuelles derrière le radiateur. Les tas de chiens sur les livres de mathématiques seraient en outre nettement plus difficiles à supporter que ceux d'Usain, qui se nourrit de quelques feuilles de salade et d'un peu de concombre et satisfait ses besoins de manière totalement inodore.

En ce sens, les tortues et les adolescents sont le match parfait. Ils se prélassent ensemble entre les paquets de chips et les piles de linge qui s'accumulent, oubliant pendant ce temps que l'autre existe.